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no, siamo felici di aver potuto conservare tutta la liberta di dire cio che
pensavamo, o di infrangere qualche tabu del politicamente corretto. Il file
sara pubblicato gratuitamente sul web e, a meno di un poco probabile
oscuramento da parte di qualche potente loggia o consorteria, dovrebbe
essere disponibile per chi lo vorra leggere (e discutere, contestare, appro-
vare, denigrare, lodare...).
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INTRODUZIONE

Chi era lui, Eichmann, per ergersi a giudice? Chi era
lui per permettersi di “avere idee proprie”? Orbene:
egli non fu né il primo né l'ultimo a essere rovinato
dalla modestia.

(HANNAH ARENDT, La banalita del male. Eichmann a
Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 122)

La citazione proposta si richiama in modo volutamente provocatorio
all'analisi che la filosofa tedesco-americana fece della tragica persona-
lita di Adolf Eichmann durante il processo intentatogli a Gerusalemme
nel 1961. Al di la del fatto se la Arendt abbia 0 meno centrato a pieno
la figura del gerarca nazista, certo resta la considerazione terribile di
come si possa essere complici del male, non tanto per cattiveria, ma per
ignavia. Una mal intesa modestia puo condurre alla rovina personale
quando ci si esime dal dovere di esercitare la propria capacita critica,
quando ci si accoda troppo facilmente allopinione dominante, quando
- per desiderio di riuscita - si finge di non vedere.

Cio di cui si vorrebbe qui discutere (nel senso di offrire alla riflessio-
ne e al confronto: chi scrive non ha la pretesa di aver sempre ragione!)
¢ il futuro delle biblioteche, visto soprattutto (ma non solo) dal punto
di vista dello studio universitario, specie quello di ambito umanistico.
La vita universitaria, oltre che di lezioni, seminari, ricevimento studenti
(che si riesce a fare anche quello a distanza, sia pur con qualche fatica)
¢ costituita dalla ricerca accademica: il lavoro in biblioteca, lo studio in
archivi e su materiale antico e raro, il continuo confronto con colleghi
e allievi. E questo che ci ¢ stato tolto e che non ci sono seri segnali ci
venga restituito... Tutti, sia pur con le precauzioni richieste, si incon-
trano in uffici, supermercati, ristoranti, ma noi no! Le universita sono
vuote, gli spazi squallidi ma disinfettati, i libri in quarantena secondo
regole sostanzialmente assurde. Comunque, poi l'universita ci chiede
di verificare la nostra produzione scientifica, articoli e libri pubblicati,
partecipazione a convegni, progetti di ricerca, ma come credono che
avvenga tutto cio, con atti di magia e sforzi solipsistici? La produzione
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accademica ¢ il frutto maturo della ricerca universitaria che non puo
essere né improvvisata né interrotta: per un professore di Lettere o Sto-
ria o Filosofia la biblioteca non ¢ meno necessaria del laboratorio per
uno studioso di Chimica o Fisica! Sostanzialmente ci hanno tolto tutto
per ignavia, noncuranza, ignoranza, forse paura... ma cosi non si puo
andare avanti! Occorre prendere coscienza del problema e imporre una
svolta: un treno fermo in stazione, certo & piu gestibile e meno perico-
loso di uno in movimento. Solo che non serve a niente, e non lo prende
proprio nessuno. O, se si vuole un'immagine piu icastica, nel film War
Word Z del 2013 con Brad Pitt si spiega che 'unico paese rimasto esente
dalla pandemia di zombies cui andrebbe soggetto I'intero pianeta sareb-
be la Corea del Nord, perché il locale dittatore in 24 ore avrebbe fatto
cavare i denti all'intera popolazione, cosi da impedire che si mordessero
a vicenda...

Lemergenza da cui partiamo, e all'interno della quale si pone la ste-
sura di questo libretto (iniziata verso la meta di giugno 2020), ¢ quella
causata dalla pandemia del Coronavirus, che ha visto prima la totale
chiusura delle nostre biblioteche (fossero di pubblica lettura, di con-
servazione o di ricerca), poi la loro solo parziale, ma sempre lentissima
e macchinosissima, riapertura. La situazione degli archivi ¢ analoga.
Al di la della contingenza delle prime settimane con il blocco di tutte
le attivita (parlo dal punto di vista della Lombardia, la regione che ha
piu sofferto), il discorso qui sviluppato prende le mosse nel momen-
to della progressiva riapertura, fatte salve le misure igieniche ancora
prescritte (mascherine, guanti, distanziamento...), mutevoli a seconda
di momenti e situazioni, spesso, semplicemente, delle varie autorita di
volta in volta responsabili. Sta di fatto che, sulla base di alcune (non
chiarissime) direttive provenienti dall'Istituto centrale per la conserva-
zione e il restauro del patrimonio archivistico e librario (direttive che
hanno suscitato una vivace discussione con ’Associazione Italiana Bi-
blioteche), partendo dal presupposto che il virus del Covid-19 abbia
una data capacita di resistenza sulla carta, e immaginando che utenti
affetti dalla malattia possano “depositare” particelle organiche (saliva)
infette sulle pagine dei libri, si ¢ creata da una parte tra i bibliotecari una
vera psicosi (forse, a ben pensarci, non tra le categoria piu a rischio di
infezione..., mi riferisco alle povere cassiere dei supermercati, rimasti
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SEMPRE aperti!), dall’altra una serie di procedure di messa in quarante-
na e di disinfezione dei libri che ne rendono l'accesso difficoltosissimo.
In realta, rebus sic stantibus, qualsiasi superficie cartacea non dovrebbe
essere sicura, per cui niente giornali (sempre usciti e distribuiti regolar-
mente), niente buste e pacchi (ma se il commercio via internet ha avuto
persino un notevole incremento!), niente denaro contante (ma, si sa,
pecunia non contaminat).

E non si dica che quelle che oso mettere in discussione sono norme
“scientifiche”! Nei giorni del blackout da pandemia, vari politici conti-
nuavano a ripetere: «Ci affidiamo a quello che dicono gli scienziati». Eh,
no, la politica fa il suo mestiere e la scienza il suo. Credo sia stato Max
Weber a insegnarlo, ma i filosofi mi correggeranno. Senno ci affiderem-
mo a un governo di medici, e avremmo un paese ospedalizzato... E poi,
gli scienziati: anche loro dovrebbero coltivare con attenzione il “so di
non sapere” di socratica memoria. Tanto per fare un esempio chiaro. Il
14 luglio 1938 fu diftuso il cosiddetto Manifesto della razza, firmato da
una serie importante di scienziati italiani di cui si tacciono per carita i
nomi, ma non le qualifiche: erano docenti di patologia generale (Uni-
versita di Roma), antropologia (Universita di Firenze e di Roma), neu-
ropsichiatria (Universita di Bologna), pediatria (Universita di Milano),
endocrinologia (Universita di Roma), zoologia (Universita di Roma),
demografia (Universita di Roma), fisiologia (Universita di Roma). Il
fior fiore degli scienziati italiani... Infatti, quella che noi oggi, a unot-
tantina d’anni di distanza, definiamo una pseudo dottrina scientifica, se
non una perversione e falsificazione della scienza, era allora considera-
ta a tutti gli effetti semplicemente un’affermazione dimostrata a livello
scientifico. Questo non per dire che non esistono verita scientifiche, ma
piuttosto che, essendo anchesse storiche e soggette a continue revisioni
e aggiustamenti, non ci si puo appellare a esse come auctoritates asso-
lute, perché tali non sono. Vanno valutate al setaccio della ragione, che
poi ¢ letimologia della parola critica.

E evidente che nella gestione di questa emergenza (e non solo) sono
stati messi in atto meccanismi di controllo il cui funzionamento an-
drebbe rivisto. Immaginiamoci che io sia membro di una commissione
che combatte I'inquinamento atmosferico (organismo che per svolgere
il proprio compito sia dotato di poteri cosi vasti e articolati da poter
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bloccare la vita affettiva, sociale ed economica di un’intera nazione), ma
che io resti in carica (stipendiato) fin quando io stesso non stabilisca
che I'aria ¢ pulita. Il rischio che io mantenga le gambe sotto il tavolo fino
alla pensione sara, ovviamente, molto alto... Invece, in questo genere di
incarichi dovrebbe essere messo in atto un vero e proprio contratto, per
cui il mio compito ha una scadenza e se, entro quella data, non ho risol-
to il problema, non solo diminuisce il mio emolumento, ma addirittura,
a un certo punto, dovrei iniziare io a pagare i danni (a esempio per tutte
le persone che non sono potute andare a lavorare e mantenere le loro
famiglie)! Siamo invece spesso sottomessi a burocrati di dubbia origine
che conoscono solo procedure, scarseggiando invece sia di competen-
ze oggettive proprie, sia della capacita di assumersi responsabilita, per
cui I'unica logica a loro nota ¢ lo scaricabarile e il rispetto delle norme
da loro stessi stabilite (dei farisei autocefali, insomma). Con ci0, non &
inutile ripeterselo, il rischio, a nostra volta, di trasferire paura, rabbia
e avvilimento proprio su quegli “uccellacci del malaugurio” che han-
no, invece, I'ingrato compito di avvisarci e premunirci ¢ alto (e anch’io
qualche mea culpa per una certa iracondia dovrei recitarlo): una sana
rilettura (periodica) delle pagine manzoniane sulla peste ¢ sempre di
monito per tutti.

Detto cio, la raccolta di scritti qui presentata, che pure nasce dalla
contingenza della chiusura delle biblioteche per il Covid-19, non si vuo-
le fermare a questo tema. Evidentemente, da un lato la situazione di for-
zata e imprevista chiusura ha messo in risalto dei problemi strutturali e
identitari delle biblioteche molto profondi; dall’altro lato, la situazione
di prolungata inattivita delle biblioteche pone sul tappeto il pericolo del
venir meno del loro ruolo e quindi I'interrogativo se, guarda caso, men-
tre riaprono (giustamente) gli spazi di ritrovo e ristoro, proprio i luoghi
di formazione e elaborazione della cultura (scuole, universita, teatri e,

per 'appunto, biblioteche) piu stentano a riprendere i loro servizi.
*

La pubblicistica sulle biblioteche ha ricevuto, solo per rimanere ai tem-
pi piu recenti, diversi contributi, tutti interessanti per riflettere sull’at-
tualita di queste istituzioni. Lurgenza della pandemia e la drammati-
ca situazione del blocco successivo hanno pero spinto a chiedere a un
gruppo di pitt 0o meno giovani amici lo sforzo di una riflessione comune
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sul tema. Bene gli appelli degli anni scorsi, le lunghe orazioni di difesa
del valore della biblioteca, la articolate apologie delle proprie imprese
di ristrutturazione, ma volevamo qualcosa di diverso, che uscisse dal
vicolo cieco della autoreferenzialita. Di sinfonico, innanzitutto, per cer-
care di dar voce se non a opinioni, certo a sfumature e sottolineature
differenti. E poi qualcosa che non si rivolgesse solo agli addetti ai lavo-
ri, spesso scritto nellorrendo bibliotechese di molte riviste o manuali,
ma che fosse indirizzato a un pubblico pil largo, che sapesse parlare
e rendere ragione all'intera respublica literaria (come avrebbero detto
nel Settecento). Da ultimo che spostasse I'attenzione dai bibliotecari e
dal loro lavoro, alle biblioteche, al loro patrimonio, ai loro utenti. Se si
parla di sanita, non si tratta di una questione “per medici”; se si parla di
scuola, non ¢ affare “per professori”; o se dei musei “per custodi”. La bi-
blioteca non ha come protagonisti i bibliotecari, ma semmai il pubblico
dei lettori, al cui “servizio” sono impiegati dei professionisti preparati
che sanno gestire documenti antichi o moderni, cartacei o digitali en-
tro spazi (si spera adeguati) a cio destinati. Invece quante volte anco-
ra (specie nelle biblioteche statali, ma non solo) ti ritrovi all'ingresso
(non oso pensare nelle retrovie...) addetti nullafacenti intenti a leggere
il giornale (o a chiacchierare o telefonare vociando in modo sguaiato),
mentre anche i nostri migliori laureati attendono vanamente un posto
da bibliotecario!

Questo non solo cambia il punto di vista dal quale guardare alla bi-
blioteca, ma muta anche la sua ragion dessere. Non voglio qui tornare a
citare le celebri cinque leggi della biblioteconomia di Shiyali Ramamri-
ta Ranganathan (pur preziosissime), che mi sembrano spesso invocate
non so se come una versione minore delle Tavole del Monte Oreb, o
come una rassicurante cantilena. Parto piuttosto dalla considerazione
che la biblioteca aperta al pubblico e quindi pubblica (a prescindere da
chi ne sia il proprietario e il gestore) esiste come servizio, ed ¢ ragione-
vole sia sostenuta da fondi pubblici o privati proprio in quanto svolge
un dato servizio. La biblioteca ¢ gratuita (e lo deve restare) ma non ¢
gratis (anche se puo avvalersi, a fianco dei professionisti, persino di per-
sonale volontario, vero pero, non come quello pagato a rimborsi spese
della Nazionale Centrale di Roma). Anzi, sono state le biblioteche, per
enfatizzare tale loro ruolo e dettagliarlo agli occhi di amministratori e
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pubblico, a fare a gara negli anni passati per redigere “carte dei servizi”
che mettessero in chiaro e per iscritto tale prospettiva. Benissimo. Ma
allora la biblioteca ha il diritto-dovere di esistere in quanto svolge il
suo compito, adempie la sua particolare e specifica mission. Il giorno in
cui la biblioteca smettesse di erogare i servizi cui ¢ chiamata e restasse
chiusa, cesserebbe di essere utile e andrebbe (giustamente) dismessa...

Lemergenza Covid-19, con i suoi drammi, le incertezze e le paure,
gli errori e gli eroismi, le difficolta infinite, ha messo in ginocchio anche
le biblioteche, ponendo in evidenza molte carenze strutturali gia preesi-
stenti. Pero biblioteche (e archivi) devono ripartire. Eccessivi e ingiusti-
ficati blocchi del materiale, infinite difficolta frapposte all'accesso a libri
e documenti, indisponibilita del personale che accampa tutte le scuse
per non riprendere il lavoro reale nascondendosi dietro vere o fittizie
scelte di smart-working, sono ingiustificati. Anzi, poiché vanno a colpi-
re la funzione culturale essenziale della biblioteca (ovvero il “diritto alla
cultura” del cittadino), devono essere giudicati e duramente sanzionati
come interruzioni di servizi di pubblica utilita. Con tutto cio che ne
consegue. Anche col fatto che le biblioteche “virtuose”, che con serieta e
creativita sapranno migliorare i propri servizi, devono essere sostenute
e premiate (visto che persino I'Europa ha espresso fiducia sulle nostre
capacita di “rinnovamento”)!

Le pagine che seguono vogliono perorare la causa della sollecita ri-
presa dell’attivita nei luoghi della conservazione della cultura e dell'ac-
cesso alla nostra memoria e alla nostra conoscenza.'

E.B.

! Mentre mi venivano consegnati i saggi per questo pamphlet, mi & stato gentilmente
spedito un bel volumetto, fresco di stampa, promosso dalla Fondazione per leggere che,
pur con un'impostazione piuttosto diversa da questo, tocca perd molti dei punti e delle
emergenze qui sottolineati: sarebbe utile che potessimo conoscerlo tutti, tantopill che il
ricavato delle vendite andra per iniziative di promozione della lettura. Si tratta di #iosto-
acasaaleggereepoi? Biblioteche, librerie, lettori ed editori di fronte al Covid-19, a cura di
Luca FERRIERI - FEDERICO SCARIONI — PAoLO TESTORI, Abbiategrasso, Fondazione per
Leggere, 2020. Segnalo anche due interessanti articoli giornalistici usciti in questi giorni,
quello di Massimo Firpo sul supplemento del «Sole — 24 ore» del 2 agosto, e quello di
Gian Luigi Stella sul «Corriere della sera» dell'8 agosto. Da ultimo si veda anche Claudio
Leombroni, Biblioteche e pandemia in uneta secolare, «Bibliothecae.it», 9, 2020, I, pp. 1-10.
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NON DI SOLO CATALOGO
di Paola Sverzellati*

Camille prese un bastone ferrato e il Catalogo dell’u-
tensileria professionale. Era la cosa che piu le piaceva
sfogliare in occasione di momenti privilegiati, a cola-
zione, allora del caffé, o tutte le volte che il suo umore
vacillava. [...] era un catalogo molto ricco, con inser-
ti su: l'aria compressa, la saldatura, i ponteggi, il solle-
vamento e un sacco di allettanti rubriche del genere.
Camille leggeva tutto, comprese le tavole piu detta-
gliate [...] il catalogo era la speranza di contrastare
tutti i casini della vita con la forza abbinata all’astuzia.
Speranza fallace, certo, ma comunque speranza.
(FRED VARGAS, Luomo a rovescio, Torino, Einaudi
Stile libero, 2006, pp. 51 e 53)

Che strano... Il titolo suggeritomi ¢ lontanissimo da quello che poi il-
lustro nelle lezioni di Biblioteconomia: in realta dedico parecchie ore a
spiegare che cosa sia stato e che cosa sia il catalogo di una biblioteca,
perché giudico molto formativo aiutare gli studenti a riflettere su come
ur’istituzione culturale ‘impasti’ i dati sul patrimonio che possiede, per
dare pane fresco ogni giorno a chi ha fame di conoscenza, qualunque
conoscenza, da quella trasmessa da una favola fino a quella contenuta
in un saggio di filologia o di fisica matematica. Del resto, il lavoro in
biblioteca mi dimostra ogni giorno, che un buon catalogo ¢ importante,
per rendere un buon servizio agli utenti.

Oggi poi, grazie al catalogo on line, possiamo accedere in autonomia
a libri elettronici e a banche dati, ricchissime non solo di informazioni
bibliografiche, ma anche di interi testi di innumerevoli contributi scien-
tifici: per tutto questo la biblioteca affronta costi davvero considerevoli,
perché é convinta di rendere, come si diceva, un buon servizio ai propri
utenti. Ed & vero, come abbiamo potuto verificare in questo tempo di

* Direttrice della Biblioteca del Seminario di Lodi, docente di Biblioteconomia presso
I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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pandemia, quando ci siamo ripresi dallo shock - parlo per chi il Coro-
navirus I'ha sentito sfrecciare molto molto vicino - e abbiamo riprovato
a sederci davanti al pc alla ricerca di materiale che supportasse il nostro
lavoro o i nostri interessi e al tempo stesso orientasse la nostra con-
centrazione su qualcosa di familiare, di ‘normale; capace di distoglierci
da un silenzio innaturale, solcato solo dalle sirene delle ambulanze e
dai notiziari che alimentavano convulsamente la nostra ossessione sulle
percentuali di contagio.

Ma il catalogo - anche il migliore dal punto di vista tecnico e il piu
ricco di contenuti — € e non puo che continuare a essere una media-
zione nelle mani del bibliotecario cosi come in quelle degli utenti. Mi
basta pensare alla fatica dei laureandi - tanto chi stava concludendo il
proprio lavoro quanto chi lo stava cominciando - senza poter accedere
a una biblioteca. Insomma, il catalogo rappresenta il patrimonio di una
biblioteca, ma non ¢ quella biblioteca, proprio come la fotografia del
nostro cane non ¢ il nostro cane: ce una bella differenza, cambia di mol-
to la prospettiva. Dietro il catalogo ci sono i libri - manoscritti, a stam-
pa manuale, contemporanei - insieme a tutti quei “contenitori di cono-
scenza” che libri non sono: tutti in larga maggioranza occupano ancora
uno spazio in biblioteca e solo lo scambio tra la nostra e la loro fisicita
¢ in qualche modo generativo. Ma non basta, dietro il catalogo vive la
miriade di connessioni tra tutti questi beni culturali: se ben costruito, il
catalogo riesce a portarne alla luce molte, formalizzando secondo rego-
le sviluppate ad hoc nel mondo delle biblioteche - rese ancor piu efficaci
dall'informatica e dalla rete — alcuni dati, che hanno ai nostri occhi la
funzione aggregatrice di comune denominatore, perché le risposte che
cerchiamo siano il pili possibile ricche, articolate e al tempo stesso per-
tinenti e organizzate. Cosli, per esempio, il nome di un autore trascina
con sé tutte le sue opere, il titolo di unopera tutte le sue edizioni in lin-
gua originale e le traduzioni, la parola che da il nome a un argomento
tutte le risorse bibliografiche che ne trattano; allo stesso modo funziona
col nome di un tipografo in relazione ai prodotti della sua officina, op-
pure col nome di una persona o di un’istituzione che hanno posseduto
dei libri e che hanno lasciato qualche traccia di sé sulle loro pagine.
Quest’ultimo dato, opportunamente segnalato in modo sistematico dal
catalogo, consente di ricostruire lossatura dei fondi antichi e moderni
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di una biblioteca, di comprendere cioe per quali vie si sia formato il suo
patrimonio nel corso dei secoli: operazione storico-culturale di grande
rilevanza, che ricompone poco per volta frammenti di memoria e di
identita, altrimenti persi per sempre, € li riconsegna a un’istituzione, a
una comunita, a un territorio; di qui la considerazione che una bibliote-
ca ¢ assai pill che la somma dei beni culturali che possiede, ¢ essa stessa
un vero e proprio bene culturale con una sua fisionomia, che attende di
essere esplorata.

Ma non bastano le relazioni esplicitate dal catalogo, grazie al lavoro
esperto e sistematico dei bibliotecari; esistono anche le relazioni inedite,
che solo il faticoso e irrinunciabile lavoro personale di lettura profonda,
studio, riflessione, connessione col patrimonio di conoscenze gia acqui-
site e sedimentate puo far emergere. Impossibile seguire il dipanarsi di
questi fili e lo svelamento di trame culturali affatto sconosciute, senza
poter vagare liberamente e libera mente tra gli scaffali della biblioteca.

Perché tra gli scaffali del supermercato si e tra quelli della biblioteca
no? Perché il rapporto vitale col cibo ¢ chiaro, immediato e intuitivo,
mentre quello delicatissimo e altrettanto vitale con i beni culturali - e
dunque con la conoscenza e con la cultura - richiede progetti lungimi-
ranti e attori consapevoli, a tutti i livelli, a partire da quello politico. Per
contrasto dunque la pandemia - al di la del carico di disorientamento
e della scia di morte, angoscia e dolore, dei quali tutti siamo destinati
a portare i segni a lungo - ha fatto emergere con evidenza quasi scon-
certante anche tale importante questione. Se la affronteremo come pro-
blema ci affondera; se la coglieremo invece come opportunita, insieme
potremo cercare strategie pensate e, come tali, dotate di stabilita.

Sappiamo bene che le biblioteche sono un mondo assai variegato e
per questo particolarmente complesso da governare. Sono convinta che
i bibliotecari — quelli veri - facciano quotidianamente sforzi notevoli e
appassionati, per migliorare la qualita del servizio al pubblico, per col-
laborare e crescere professionalmente. In somma, per intenderci, fanno
abbondantemente la loro parte; e nonostante questo, manca una seria
considerazione e una chiara percezione dell'identita di ruolo e di servi-
zio dei bibliotecari e delle biblioteche, travolti dalla potenza pervasiva
e rutilante della tecnologia digitale, che ambisce a emulare addirittura
lintelligenza umana. Cosi la professionalita dei bibliotecari viene per-
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cepita di rimando - spesso in primis da loro stessi — come impoverita,
quasi sostituita dalla tecnologia: di qui appunto una crisi identitaria,
che molti cercano di risolvere con una rincorsa affannosa verso l'aggior-
namento tecnologico. Spesso le biblioteche sono come pesci bellissimi
nell'acquario di casa: arredano il salotto buono, gli ospiti li ammira-
no - le biblioteche, gli scrigni della nostra cultura! - e non fanno ru-
more, staccati artificialmente dal loro ecosistema di origine. E pensare
che invece sono un potenziale potente detonatore dei processi cerebrali
che presiedono alla lettura profonda, capace di costruire, alimentare e
sviluppare in definitiva lo spessore culturale della persona, rendendola
autonoma nella capacita critica di giudicare il mondo, di fare scelte, di
vivere attivamente la propria cittadinanza.

Forse ¢ utile ragionare sullecosistema, pili che sull'acquario. In quale
‘ambiente’ le biblioteche vivono naturalmente, senza il bisogno conti-
nuo di chiedersi che cosa siano e perché esistano? «La stabilita e la vi-
talita d'un ambiente dipendono non da quello che c@ nellambiente, ma
dall’interazione dei suoi elementi, ossia, dalle loro diverse e dinamiche
complementarieta».

Cosi Neil Postman esprimeva nel 1979 in Teaching as a Conserving
activity il principio generale dellecologia, valido in ogni ambito, sot-
tolineando con forza graffiante il ruolo di contropotere dell'istruzione
rispetto a una cultura «forsennata e opprimente», che «va esagerando
nel cambiamento».

Si parli di “shock del futuro”, “shock culturale”, “shock tecnologico” o come
dir si voglia, il fatto ¢ che un cambiamento eccessivo, troppo affrettato, di
durata troppo lunga, ha leffetto di rendere inutili le istituzioni sociali, e
gl'individui perpetuamente inadatti a vivere nelle condizioni della propria
cultura [...]. Bastera dire che siamo arrivati al punto che il problema da
risolvere, ora, ¢ quello della conservazione, non quello dello sviluppo. Sap-
piamo benissimo come cambiare, ma abbiamo perduto l'arte del conser-
vare. Senza almeno una reminiscenza della continuita e della tradizione,
senza un punto dal quale osservare il cambiamento, senza una controar-
gomentazione alla tesi prevalente del cambiamento, noi possiamo venire
facilmente spazzati via: in realtd, ci stanno spazzando via.!

! Ne1L PosTMAN, Ecologia dei media. La scuola come contropotere, Nuova ed. a cura di
Ganpiero Gamaleri, Roma, Armando, 2019 (Scuola e Universita 4.0), citazioni da pp. 24,
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Si badi bene che Postman non era contro il cambiamento, in particolare
quello innescato dalle nuove tecnologie — dalla televisione al compu-
ter - ma contro la sua accettazione acritica, unilaterale, devota e pas-
sivizzante: riteneva che la scuola con la sua richiesta di «capire e fare
attenzione a quanto viene detto» stimolando la capacita di astrazione,
di concettualizzazione e di riflessione, «sottolineando I'importanza del
distacco, dellobbiettivita, dell'analisi, della critica» potesse controbilan-
ciare un ambiente culturale modellato dai nuovi media «su una risposta
emozionale immediata», nel quale «non esistono il futuro, il senso della
continuita, il bisogno di preparazione».? Il problema non sono i flutti
continui del cambiamento, ma la possibilita di avere uno scoglio impo-
nente e granitico, che consenta di stare fuori dall'acqua e di osservare,
studiare, capire senza timore di essere travolti; anzi, proprio con lo sco-
po di imparare a governare le onde. Comprendere le vie e gli strumenti
capaci di difendere I'autonomia e la responsabilita personali ¢ cruciale,
perché di fronte alla tecnologia siamo tutti vulnerabili, come mise in
guardia Luciano Floridi - professore di Filosofia ed Etica dell'informa-
zione a Oxford - in un vivace intervento al convegno Statuto etico e giu-
ridico dell’intelligenza artificiale, promosso a Roma nel novembre 2019
dalla Fondazione Leonardo.

Ora, io credo che per lequilibrio dellecosistema culturale, nei ter-
mini in cui lo descrive Postman, la principale e naturale alleata della
scuola e dell'istruzione in genere sia proprio la biblioteca: la questione
rilevante sta nel fatto che a monte, nel progetto politico dei curricula
formativi, le biblioteche siano di fatto sganciate alla radice dall'istruzio-
ne, anche quando si trovano tradizionalmente all'interno di istituzioni
formative. In altri termini, non & previsto che esse fin dall'inizio siano
stabilmente parte integrante del percorso di educazione e di formazio-
ne; che i docenti di ogni ordine e grado siano tenuti e addestrati al loro
utilizzo nell'ambito dei programmi scolastici; che sia doverosa e fonda-
mentale la collaborazione con i bibliotecari, perché differenti approcci
alla conoscenza e agli strumenti che la supportano non possono che
essere generativi di nuovi percorsi e di nuovi significati.

26-27, 30
2N. PosTMAN, Ecologia dei media, citazioni da pp. 54, 56-58.
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Riconoscere le differenze e soprattutto la complessa struttura interna dei
documenti, cartacei o elettronici che siano, ¢ cio che i bibliotecari possono
insegnare ai lettori che vogliono recuperare la capacita di produrre significato
partendo dai libri, dagli articoli dalle pagine dei siti Web ecc.?

Nell'ambito generale dell’istruzione possiamo guardare alla biblioteca
come a una sorta di banca del tempo e dello spazio: lo sviluppo dello
spessore culturale della persona esige di poter disporre con liberta di
queste due dimensioni, per assimilare e rielaborare contenuti col giusto
passo, alternando la fruizione di spazi dedicati al lavoro personale e di
spazi nei quali mettersi in gioco nella relazione feconda, che innerva
percorsi efficaci di conoscenza (docenti, discenti, libri, bibliotecari). La
tecnologia puo mettere subito a disposizione le risorse bibliografiche;
ma la fatica di capire e la fatica di chi aiuta a capire ¢ troppo complessa,
richiederebbe una quantita e una qualita di risorse troppo elevata, per-
ché la tecnologia da sola possa rispondere sostituendo I'uomo in questo
compito. Solo chi vuole imparare, chi vuole insegnare con la testa e
col cuore, chi conosce a fondo il patrimonio di risorse a supporto di
questo cammino, puo realizzare un’interazione che nessun algoritmo &
in grado di prevedere, perché il numero di variabili nell'apprendimen-
to ¢ ogni volta infinito e sorprendente. Lasciare che sia la tecnologia a
dettare legge, sottraendo tempi e spazi, comporta il rischio che quanto
la tecnologia non riesce per qualche ragione a realizzare, qualcuno ci
faccia credere che sia inutile, irrilevante. In questo senso il Coronavirus
ci ha messo sotto gli occhi con una forza straordinaria cio che potrebbe
avvenire, se ci muovessimo proprio in questa direzione. Forse tutti - io
per prima — abbiamo pensato: meno male che la tecnologia ci ha con-
sentito le lezioni a distanza, 'accesso alle risorse direttamente on line
ecc. Proviamo, estremizzando un po;, a capovolgere la visuale: abbiamo
fatto solo quello che la tecnologia ci consentiva: scuole chiuse con lezio-
ni a distanza, biblioteche chiuse.

Invece, le alleanze formative con le biblioteche generano progetti
stabili di alto significato culturale e sociale, la cui portata ¢ evidente agli

3 PIERO CAVALERYI, Introduzione, in LAURA BALLESTRA, Information literacy in biblioteca.
Teoria e pratica, Milano, Editrice Bibliografica, 2011, p. 18. Il corsivo & mio.
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occhi di chiunque: ne ¢ un esempio Nati per leggere, promosso nel 1999
da Associazione Culturale Pediatri, Associazione Italiana Biblioteche e
Centro per la Salute del Bambino, destinato ai bambini in eta prescolare
- quando si fissa lesperienza emotiva dell'apprendimento, che segnera
la persona per sempre, in termini positivi o negativi — e tuttora attivo
in tutte le regioni italiane. Come non riconoscere una conferma della
bonta intrinseca e della lungimiranza di questo progetto nelle parole
della neuroscienziata americana Maryanne Wolf:

E un grave errore - che provoca numerose e infelici conseguenze per bam-
bini, insegnanti e genitori in tutto il mondo - supporre che leggere sia natu-
rale per gli esseri umani, e che quindi sia un‘abilita che emergera “dal nulla”,
come la lingua parlata, quando il bambino & pronto. Ma non ¢ cosi; alla
gran parte degli esseri umani i principi fondamentali di questa invenzione
culturale innaturale devono essere insegnati. [...] Ci vogliono anni per la
formazione dei processi di lettura profonda, e la societa deve essere attenta
al loro sviluppo nei giovani dalla piu tenera eta.*

Solo un investimento di lungo periodo - nulla, dunque, di immediato -
da parte di una rete educativa puo produrre risultati: nella rete includia-
mo certamente l'attivita di una biblioteca e tra i risultati potremo a buon
diritto prevedere anche la felice abitudine di fruire di una biblioteca.

Per concludere, ricordo che da ventanni I'Europa lavora per leco-
nomia della conoscenza, riconoscendo I'«apprendimento lungo tutto
larco della vita quale elemento di base del modello sociale europeo»®:
proprio l'interazione con le fasi di apprendimento formale (scuola e uni-
versita), non formale (per esempio nell'aggiornamento professionale),
informale (tutto cio che impariamo in modo fortuito o casuale), che
caratterizzano l'istruzione di ogni persona, costituisce di fatto — ma,
di nuovo, in modo non programmatico - l'autentico spazio di vita e di
azione della biblioteca.

Anche qui, pitt che mai, la chiave di volta ¢ il confronto serrato tra i
diversi attori in gioco.

* MARYABBE WOLE, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Milano,
Vita e pensiero, 2018, pp. 24, 41. I corsivo ¢ mio.

> Presidenza del Consiglio europeo di Lisbona [23-24 marzo 2000], Conclusioni, n.
29
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UN NOME PER MOLTI VOLTI
di Fabrizio Fossati*

Ma il luogo migliore in cui mantenerci al corrente
su ogni novita restava comunque il caffé. Per capire
questo occorre sapere che i caffé a Vienna rappresen-
tavano un’istituzione sui generis, senza paragoni al
mondo. Sono una sorta di club democratici accessi-
bili a tutti al modico prezzo di una tazzina di caffé in
cui ogni cliente, in cambio di questo modesto obolo,
per restarsene per ore seduto a discutere, scrivere,
giocare a carte, evadere la propria corrispondenza e,
soprattutto, leggere un numero infinito di quotidiani
e riviste. [...] Avevamo cosi notizie di prima mano in
merito a tutto cid che accadeva nel mondo; eravamo
informati di ogni libro recente, della data e del luogo
di ogni prima rappresentazione, di cui poi confron-
tavamo le critiche sui diversi giornali. Nulla forse ha
contribuito alla vivacita intellettuale e allorientamen-
to internazionale degli austriaci quanto la possibilita
e la facilita d’'informarsi al caffé sugli eventi del mon-
do, discutendoli al contempo fra gli amici.

(STEFAN ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un euro-
peo, Milano, Garzanti, 2015, p. 52)

Immaginiamo che una persona, un adulto, si trovi a entrare per la pri-
ma volta in vita sua in una biblioteca: cosa troverebbe davanti ai suoi
occhi? Ognuno di noi rispondera a questa domanda visualizzando nella
propria mente un'immagine differente; certo, alcuni elementi essenziali
saranno comuni: tutti vedremo scaffali, tavoli e libri; tuttavia ci saranno
anche molte differenze tra un'immagine e laltra, e queste non riguarde-
ranno solo la forma e la disposizione degli arredi, ma qualcosa di pit
profondo.!

* Biblioteca dell'Universita degli Studi di Milano.
! Questo contributo ¢ stato scritto durante la prima meta del mese di giugno 2020: ogni
citazione estratta da siti di enti e istituzioni ¢ dunque relativa a tale periodo.
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Chiunque abbia avuto una poco piu che sporadica frequentazione di
biblioteche sa bene che queste non sono tutte uguali: ¢ diverso entrare
nella biblioteca dell'universita che si frequenta (o in cui si lavora) o in
quella comunale sotto casa, in una grande biblioteca di conservazione
o in quella di un monastero. In effetti i manuali di biblioteconomia for-
niscono generalmente una pilt o meno dettagliata differenziazione dei
tipi (biblioteche accademiche, di pubblica lettura, etc.), descrivendone
le peculiarita e definendo la mission che ¢ loro propria; in realta, a parte
forse le biblioteche accademiche che mantengono una loro identita ben
definita, le divisioni non sono poi cosi rigide e le sovrapposizioni sono
tuttaltro che infrequenti, come vedremo. E tuttavia delle differenze ci
sono e non possono (e non devono) essere ignorate.

Cosi ogni indicazione in tema di riapertura delle biblioteche, sempre
che queste si vogliano realmente riaprire, non potra non tenere conto
di questa varieta, che rappresenta tra l'altro una grande ricchezza (al
punto che si potrebbe quasi affermare che ogni utente ha una propria
biblioteca).

Durante questo ultimo mese, per esempio, ho avuto la fortuna di
poter frequentare assiduamente la Biblioteca Diocesana di Aosta. La
biblioteca, oltre a essere incastonata in un panorama mozzafiato, vive
una condizione particolare: ospitata tra le mura del seminario, oggi dif-
ficilmente ¢ frequentata da seminaristi e sporadico ¢ l'utilizzo da parte
di sacerdoti; nonostante queste due premesse, essa rimane comunque
un’istituzione importante, “vivace” e attiva per diversi motivi. Innan-
zitutto conserva un patrimonio librario (anche antico) rilevante; in se-
condo luogo questo patrimonio, specie negli ultimi anni, & stato ogget-
to di un intenso lavoro di catalogazione (oltre dodicimila volumi in 4
anni); infine ¢ assiduamente frequentata da un drappello di affezionati
studiosi che vi si recano sia per consultare opere moderne necessarie ai
loro lavori, sia per visionare documenti particolari: la biblioteca ¢ infatti
il luogo dove beni librari e archivistici, anche conservati in altri luoghi,
possono essere esaminati; un caso tipico ¢ per esempio quello dei do-
cumenti (alcuni anche molto antichi) dellArchivio della Collegiata di
Sant’Orso. Molto attivo poi anche il servizio di reference digitale e di
document delivery, stimolati anche dal fatto che la biblioteca aderisce al
catalogo di SBN. Certo il numero degli utenti e dei prestiti & piuttosto
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limitato, ma la Diocesana ¢ unica nel suo genere in tutta la regione, e
come tale deve essere riconosciuta. Non a caso ha ripreso le proprie
attivita, pur con delle modalita particolari, tra tutte la necessita di una
prenotazione per accedere alla biblioteca, sin dal 18 maggio 2020, gior-
no dell'avvio della cosiddetta fase 2. Il quadro ¢ ancora piu significativo
se confrontato con quello offerto dalla Biblioteca Regionale di Aosta,
centro del Sistema Bibliotecario Valdostano: una grande struttura di
novemila mq con circa venticinquemila utenti attivi nel 2019, che pero
solo in questi giorni sta lentamente riprendendo le attivita; dal giorno
22 giugno 2020 infatti verra riattivato il servizio di prestito e concesso
agli utenti di «trattenersi nelle sezioni il tempo strettamente necessario
per la scelta dei documenti e le operazioni di prestito, comunque non
oltre il limite di 30 minuti»; ancora non utilizzabili invece le postazioni
di studio e lettura.

Quella della Regionale di Aosta ¢ una scelta condivisa con parecchie
altre biblioteche di “profilo” simile (anche se, ovviamente, non del tutto
identico): limitandosi a Milano e provincia, per esempio, con le stesse
modalita ha “riaperto” la Sormani a Milano (dal 26 maggio apertura di
soli ingresso e atrio con postazioni di auto-restituzione del materiale e
ritiro del materiale prenotato precedentemente online); lo stesso puo
dirsi per una delle piu grandi biblioteche della provincia milanese I1Per-
tini di Cinisello Balsamo (anche qui solo ritiro su appuntamento di ma-
teriale prenotato e restituzione fai-da-te). E evidente come questa mo-
dalita determini una serie di conseguenze immediate: la prima ¢ quella
che definirei il sopravvento del ruolo del catalogo sullo scaftale aperto;
se & vero che in molte biblioteche gran parte dei volumi sono conservati
in magazzini e quindi non direttamente accessibili dagli utenti, I'impos-
sibilita di aggirarsi fisicamente tra gli scaffali, estrarre il libro, sfogliar-
lo, leggerne la quarta di copertina, non solo rischia di escludere una
buona fetta di utenti dal servizio bibliotecario (cio¢ chi non ¢ in grado
o non ha la possibilita di consultare TOPAC da remoto) ma, di fatto,
elimina anche una modalita che potrebbe essere liberamente preferita e
consapevolmente scelta da chi non avrebbe difficolta a cercare un libro
nel catalogo online. Non € un caso che alcune biblioteche, per esempio
oltre alla gia citata Regionale di Aosta anche alcune rionali del sistema
milanese (Chiesa Rossa, Gallaratese, Niguarda e altre), stiano riaprendo
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anche alcune aree a scaffale aperto, anche se solo per un breve tempo
di permanenza. Una seconda conseguenza riguarda invece tutti quegli
utenti che si recano in biblioteca, magari quotidianamente o comunque
molto frequentemente, per leggere giornali e riviste, cosa che magari
non farebbero se questi dovessero essere acquistati. La corrente indi-
sponibilita delle postazioni di lettura, inoltre, fa si non solo che molti
studenti non possano frequentare la biblioteca, e quindi potenzialmen-
te non accedano piu alle sue risorse visto che anche se muniti di libri
propri & pur sempre possibile che abbiano bisogno di altro materiale,
ma allontana anche tutti quegli utenti che utilizzerebbero la biblioteca
per consultare un volume senza prenderlo in prestito. Lultimo aspet-
to riguarda tutte le altre attivita che si svolgono in biblioteca: mostre
(bibliografiche ma spesso anche fotografiche), presentazioni di libri,
conferenze, attivita di lettura e corsi tra i piu vari... quella che oggi &
la “biblioteca pubblica” & qualcosa che va oltre il luogo dove prendere
in prestito un libro o passare del tempo a leggerlo; nel suo intervento
BEIC la biblioteca che sara il Direttore dell’Area Biblioteche del Comu-
ne di Milano, Stefano Parise, riflettendo sul sistema bibliotecario della
citta, sui casi della Sormani e della Biblioteca Europea di Informazione
e Cultura e sulla necessita di una nuova biblioteca civica ha sottolineato
come questa dovrebbe essere in grado di garantire, oltre a quelle tradi-
zionali,

le funzioni che ormai connotano diffusamente il servizio bibliotecario pub-
blico contemporaneo nel mondo (spazi di studio, laboratori creativi, aule
per programmi di alfabetizzazione all'uso delle reti e al digitale, spazi per la
condivisione di letture, spazi per attivita rivolte a specifiche fasce d’utenza).

Inoltre,

la scommessa & quella di reinterpretare una delle funzioni fondative del-
la biblioteca, istituto culturale dalla storia millenaria, declinando in senso
contemporaneo il tema dell'apprendimento; rompere il paradigma preva-
lente dello studio silenzioso, effettuato in rapporto solitario con il testo,
per abbracciare anche altri approcci (imparare giocando, imparare facendo,
imparare secondo logiche improntate alla condivisione e non alla trasmis-
sione...), in maniera da aprirsi alle esigenze di una platea di potenziali fre-
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quentatori diversa dal pubblico studentesco e acculturato, e desiderosa di
imparare.

Una biblioteca che si fa quasi scuola dunque, ma non solo; nel bel volu-
me Le piazze del sapere. Biblioteche e liberta (Laterza, 2014) Antonella
Agnoli, non a caso consulente nella progettazione di molte biblioteche
italiane costruite negli ultimi anni tra cui la citata IlPertini (che in ef-
fetti si autodefinisce proprio “Piazza del sapere”), nota come in una ge-
nerale crisi dei luoghi pubblici delle nostre citta, la biblioteca deve darsi
un nuovo compito e «trasformarsi in luogo di incontro, in una “piazza
coperta” a disposizione di grandi e piccoli, ricchi e poveri, zingari e
cardinali». Spazi di formazione e di socialita, due temi tra i piti sensibili
delle fasi post lockdown...

Parzialmente differente il profilo di quelle biblioteche che, pur con-
dividendo alcuni aspetti con quelle del tipo appena descritto, si con-
traddistinguono per una vocazione decisamente orientata alla con-
servazione e, quindi, si rivolgono a un’utenza parzialmente differente;
anche questa volta portero a esempio un caso “lombardo”, solo perché
tra quelli che pit ho frequentato in questi ultimi anni e che quindi me-
glio conosco. Sempre a Milano infatti, a partire dalla terza settimana di
giugno, riapriranno i servizi di consultazione della Biblioteca Nazionale
Braidense, che conserva alcuni fondi di assoluto rilievo e importanza,
consultati da studiosi e ricercatori provenienti da tutto il mondo. Ov-
viamente per accedere € necessaria la prenotazione e il numero degli
accessi e contingentato (come abbiamo imparato a dire in questi mesi):
le postazioni a disposizione saranno ventidue (si consideri che i posti
in regime “normale” sono oltre cento). Inoltre, una volta restituito, il
materiale non sara piu disponibile per la consultazione, dovendo tra-
scorrere un periodo di quarantena. Modalita simili sono adottate piu o
meno in tutte le biblioteche di questo genere.

Ma le dimensioni dello studio e della ricerca possono sottostare e
convivere con queste condizioni? Esaminare un documento pitt 0 meno
antico puo richiedere tempi lunghi, non sempre definibili preventiva-
mente: senza voler entrare nel merito della discussione sulle tempistiche
di permanenza in vita del virus sui materiali cartacei (esistono comun-
que diverse teorie, suffragate da altrettanti studi: il sito web dell’Associa-
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zione Italiana Biblioteche é un’utile e autorevole fonte di informazioni),
¢ evidente quanto possa essere negativo per lo studioso interrompere
costantemente il proprio lavoro.

Lo stesso problema attanaglia le biblioteche accademiche che stanno
lentamente riaprendo i propri servizi, seppur non in maniera sistema-
tica: nonostante il Ministero dell'Universita e della Ricerca abbia dato
il via libera, infatti, I'iniziativa ¢ lasciata al singolo ateneo che valuta in
autonomia la presenza delle condizioni di sicurezza necessarie. Cosi,
mentre a Milano I'Universita degli Studi riaprira le sale di consultazione
a partire dalla seconda settimana di luglio, presso I'Universita Cattolica,
invece, solo alcune di queste torneranno frequentabili e solo a giorni
alterni; in altri atenei (per esempio Bologna) la consultazione ¢ consen-
tita, previa prenotazione, solo a «utenti che avevano gia ricerche attive
prima del lockdown: nello specifico docenti, ricercatori, dottorandi e
laureandi che hanno ricerche in stato avanzato e stringenti motivazio-
ni». Alla Sapienza di Roma, invece, & consentita la consultazione del
materiale non ammesso al prestito per massimo unora; in Puglia, in-
vece, le biblioteche accademiche sono tuttora chiuse. Anche in questo
caso l'aspetto pill critico riguarda le necessita, perché tali sono, della ri-
cerca: tesisti, dottorandi, ricercatori, docenti sono allo stato attuale nel-
la condizione di non poter svolgere il proprio lavoro, o, nella migliore
delle ipotesi, di poterlo fare solo parzialmente. Certo alcune iniziative si
segnalano per la loro positivita: il sistema bibliotecario dell'Universita
Cattolica di Milano, per esempio, si sta dotando di lampade a ultravio-
letti in grado di eliminare batteri e virus sospesi in aria e di un armadio
che, tramite I'impiego di ozono a plasma freddo, garantira la sanifica-
zione del materiale contenuto in novanta minuti, riducendo drastica-
mente i tempi di quarantena; sono interventi importanti che mostrano
la volonta di riprendere le attivita, tornando a servire la comunita acca-
demica, e di cautelarsi anche per il futuro. Sono pero casi piuttosto rari.

Non proseguo oltre, anche se molti sarebbero ancora i tipi da pren-
dere in considerazione: tra tutte le biblioteche carcerarie, a cui raramen-
te si pensa (anche tra gli addetti ai lavori) e la cui vocazione ha invece
un valore inestimabile. Cio che ¢ chiaro ¢ quanto le biblioteche possano
essere differenti per collezioni, spazi, utenza, mission; differenze certo
gia note, eppure rese ancora pitl evidenti allocchio dellosservatore at-

23


https://bibliotecabraidense.org/riapertura-servizio-consultazione/
https://bibliotecabraidense.org/riapertura-servizio-consultazione/
https://www.aib.it
https://www.aib.it
https://www.cattolicanews.it/biblioteca-arriva-l-armadio-all-ozono-per-sanificare-i-libri?utm_term=35641+-+https%3A%2F%2Fwww.cattolicanews.it%2Fbiblioteca-arriva-l-armadio-all-ozono-per-sanificare-i-libri&utm_campaign=My+Campaign&utm_medium=email&utm_source=MagNews&utm_content=1456+-+704+%282020-06-23%29

FaBRiz10 FOSSATI

tento durante questo periodo di parziale riapertura delle attivita. Se ¢
assolutamente imprescindibile affidarsi alle valutazioni di epidemiologi
e virologi per cio che riguarda alcuni aspetti piu tecnici della riapertura
come, per esempio, la gia citata sopravvivenza del virus sulle super-
fici, ¢ pero indubbio che sarebbe stata (e sarebbe tuttora) auspicabile
una riflessione pitt ampia. Inutile infatti pensare le biblioteche come
un monolite, quando invece sono una realta molto sfaccettata: qualsiasi
indicazione che non tenga conto di questo fattore ¢ di fatto del tutto
irrealistica. Pitt opportuno sarebbe fornire delle semplici linee-guida,
degli orientamenti all'interno dei quali ogni istituzione possa muoversi
e adattarsi tenendo conto del contesto concreto in cui opera. Una pro-
spettiva di questo genere, pero, presuppone un lavoro, un confronto al
quale né la politica né i professionisti delle biblioteche possono e devo-
no sottrarsi: invece si nota anche una certa «difficolta dei bibliotecari
italiani a pensarsi sul serio come una professione, almeno per i profili
di responsabilita nei confronti del servizio alla comunita e nei confronti
dei fini, assai complessi, delle biblioteche» (Claudio Leombroni, Biblio-
teche e pandemia in unetd secolare). Inaccettabile sarebbe che I'intero
panorama bibliotecario italiano dovesse attendere un intervento da
deus ex machina per ottenere una soluzione che sarebbe, nella gran par-
te dei casi, assolutamente non soddisfacente; altrettanto inaccettabile
sarebbe pero la passivita del personale bibliotecario, chiamato invece
in questa fase a offrire il proprio indispensabile contributo tecnico e
critico sul tema.

“Ripartire dalla cultura”, se vuole cessare di essere un mero e abu-
sato slogan, deve trasformarsi in serio programma di lavoro, a cui si-
ano chiamate a partecipare le diverse parti in causa. Altrimenti, sem-
plicemente, non si potra piu recarsi in biblioteca, contraddicendo cosi
quanto suggerisce invece un noto scrittore contemporaneo: «Quando
tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in biblioteca» (STEPHEN KING,
22/11/°63, Milano, Sperling & Kupfer, 2011, p. 123).
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(OVVERO UNA STORIA VENEZIANA PRIVA D’AMORE )
di Stefano Cassini*

E quanta cultura! Libri che bisognava leggere. Peripe-
zie intellettuali da seguire [...] Aperta la porta, libe-
rate le mani, senza sonno, rilassato, Carvalho annuso
tra gli scaffali in corridoio dove i libri si impadroni-
vano sistematicamente dello spazio, talvolta compatti
e per il giusto verso, talvolta di sbieco per via delle
molte slabbrature o per i titoli sottosopra [...] Accan-
to al caminetto si mise a strappare i libri con calma
e abilita da esperto, e sistemo i fogli stracciati in un
mucchietto sul quale appoggio alcuni rametti secchi
e su questi alcuni tronchi pill consistenti. Il fuoco si
alzod incontenibile e la cultura stampata brucio con
l'impegno di alimentare fuochi piu reali.

(MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, La solitudine del
manager, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 51-52)

Va bene, lo ammetto: a fine giugno sono stato a Jesolo! Si poteva, sono
andato. Forse per desiderio di leggerezza o forse perché faceva effet-
tivamente molto caldo (o forse perché la fidanzata continuava a chie-
dermelo?), ho deciso di aggregarmi ufficialmente al gruppo di “giovani
incoscienti” che comparivano senza mascherina sui giornali, all'interno
di fotografie di una maestria incredibile, scattate ricercando la prospet-
tiva migliore affinché mia nonna, vedendole, mi sgridasse per aver fatto
assembramento (la parola dell'anno). Ma mi dovete capire: erano mesi
che ero chiuso in casa, sopportando I'ansia dell'incombente consegna
della tesi di dottorato, nonché la frustrazione di dover commentare un
testo molto difficile del XVI secolo utilizzando...i BUR del liceo!

La chiusura totale di attivita e luoghi pubblici durante il lockdown,
infatti, ha ovviamente impedito a tutti coloro che lavorano su materia-
le bibliografico e archivistico antico e moderno di accedere alla fonte

* Dottorando in Italianistica presso 1'Universita Ca’ Foscari Venezia.
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pressoché primaria del proprio studio quotidiano: la biblioteca. Come
ovunque, anche in questo settore si sono dovute affrontare limitazioni
e fatiche, abbandonando o rimandando determinati approfondimenti e
direzioni della ricerca, ridefinendo il calendario degli obiettivi dei pro-
getti a cui si sta lavorando (nei limiti imposti dalle scadenze istituziona-
li) e soprattutto impegnandosi a trovare modi alternativi di procacciarsi
articoli, volumi e opere letterarie necessari alla stesura.

Per quel che mi riguarda, lavorando alledizione commentata di un
testo umanistico in volgare e in latino, sul versante letterario mi sono
trovato abbastanza coperto durante la reclusione domestica (in parti-
colare per quanto riguarda il latino): progetti quali Musisque Deoque,
Poeti di Italia in lingua latina tra Medioevo e Rinascimento, Perseus, The
Latin Library, BiBit, le Concordanze nella Divina Commedia di Dante,
la digitalizzazione del Grande dizionario della lingua italiana, nonché
la facile reperibilita in rete di PDF dei testi di opere importanti o di
edizioni antiche digitalizzate (talvolta persino interrogabili), hanno ov-
viato non poco alla ricerca di fonti e modelli dei versi che attualmente
sto analizzando. Sicuramente, in tal senso il processo di riversamento di
dati nella rete ha ovviato all'immobilismo fisico cui siamo stati costretti,
dimostrando come alcuni strumenti, figli di un approccio sano e utili-
taristico verso le cosiddette Digital Humanities, possano effettivamente
giovare agli studi letterari.

Nondimeno questi nuovi metodi non sostituiscono in toto la carta
e, nonostante un loro uso anche massiccio, le criticita restano plurime:
i suddetti progetti possono raccogliere testi di edizioni superate o tra-
scrizioni da antiche stampe; I'assenza di commenti e traduzioni rende
difficile contestualizzare al meglio il passo in esame (motivo per cui ap-
punto, quando possibile, si riaprono i BUR collezionati durante il liceo
e la triennale, oppure alcune edizioni pit autorevoli comprate durante
il dottorato); lesplosione di dati che il mero uso di questi mezzi puo
generare, se non vagliata tramite un'adeguata bibliografia critica, rischia
di accumulare a pi¢ di pagina informazioni o citazioni basate su pura
somiglianza formale, ma povere di valore sostanziale.

Proprio in riferimento a quest'ultimo punto, il reperimento di studi
critici ¢ stato la nota piu dolente nei mesi di lockdown: checché se ne
dica, non c¢ tutto su internet! Se & vero che esiste Internet Archive per
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il materiale piu antico, oppure, per contributi recenti, molto si trova su
Istor, Torrossa e in altre forme di abbonamenti telematici, nondimeno
gran parte della produzione accademica e critica del secolo scorso, in
particolare quella contenuta in monografie, rimane difficilmente rag-
giungibile da remoto. A cio si aggiunga la consueta sfortuna (la legge di
Murphy dello studioso) per cui, quando serve un articolo o un volume,
questi non sono stati digitalizzati, oppure non rientrano nell'abbona-
mento della propria istituzione.

Per ovviare al problema si € ricorsi a svariati metodi: e-mail ad autori
ed editori (anchessi in smart working); veri e propri banchi del mutuo
soccorso tra dottorandi e ricercatori per sfruttare i diversi accessi al
materiale digitalizzato messo a disposizione da universita e biblioteche;
le minuscole finestrelle che mostrano la parola cercata in un libro tra-
mite Google Libri, nonché una serie di altri metodi certo non definibili
professionali. Si ¢ venuta a creare cosi una situazione che Tom Gauld
ha ottimamente descritto, con la sua solita ironia, in una delle sue vi-
gnette per la sezione Review di «The Guardian, in cui la chiusura delle
biblioteche instaura tra i lettori un clima da proibizionismo americano,
con passaggi clandestini di volumi e codici ISBN bisbigliati come parole
dordine davanti a porte poco raccomandabili.

Al di 1a di questa ironica iperbole, ¢ superfluo specificare come, per
quanto solidale, questa brancaleonica Res publica litterarum telematica
sia un sistema lento e macchinoso: la fatica della ricerca di libri e arti-
coli, infatti, rispetto alla normale indagine bibliografica, aumenta con-
siderevolmente. Inoltre, la quéte ¢ spesso fallimentare e quasi autorefe-
renziale, perché sganciata dalla dinamica usuale di approfondimento e
di raccolta di informazioni, spinta dall'incontro con stimoli plurimi e
inaspettati man mano che si studia un dato argomento. La conseguenza
maggiore cui si rischia di andare incontro - oltre alla frustrazione per
lennesimo titolo non trovato in alcuno dei modi testé elencati — ¢ il
rallentamento dello studio e della scrittura, oltre al rischio di cadere in
trattazioni superficiali.

E cosi, pero, che un giorno, dopo mesi di clausura scandita dal ritmo
del passaggio delle ambulanze, leggo di parziali riaperture dei luoghi
di lavoro. Una parte di me comincia a sperare nell'accesso alle bibliote-
che di ricerca («Sono pur sempre luoghi di lavoro», penso), ma la cosa
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si fa complicata: il tempo passa e queste riaperture, laddove previste,
sembrano sempre pill contorte. Da dottorando cafoscarino, parlero del-
la realta veneziana a me piu vicina e “necessaria’, tralasciando le diffi-
colta personali di spostamento, essendo rimasto bloccato a Brescia al
momento della chiusura totale (non penso che la motivazione “Devo
vedere un libro” sull'autocertificazione avrebbe superato un eventuale
controllo).

Partiamo dalla Biblioteca Nazionale Marciana. Quando tra gli avvisi
al pubblico lessi di una «graduale riapertura dei servizi» prevista a par-
tire dal 18 maggio 2020, sentii nascere in me la falsa speranza tipica di
chi si sofferma solo sul titolo o sulle prime righe di una notizia, giacché
nel medesimo avviso si faceva riferimento ai servizi «erogabili in re-
moto», quali la «richiesta di riproduzioni, informazioni bibliografiche,
document delivery». Le «Sale Monumentali della Biblioteca», invece,
sarebbero rimaste «chiuse al pubblico fino a successiva comunicazio-
ne». Un decisivo passo avanti ¢ stato fatto solo tre settimane dopo, il 5
giugno, quando la biblioteca ha ripristinato il servizio di prestito diretto
e riaperto le sale di consultazione, in entrambi i casi su prenotazione
e con orari ridotti. Questa linea, peraltro, non ¢ stata seguita unifor-
memente nel capoluogo veneto: mentre la Biblioteca della Fondazione
Querini Stampalia ha virtuosamente consentito la consultazione di ma-
teriale gia il 19 maggio, al contrario i servizi bibliotecari della Fondazio-
ne Giorgio Cini sono rimasti completamente sospesi fino al 29 giugno
(il personale era stato messo in cassa integrazione...), dopo una lunga
permanenza della minaccia di riapertura “con data da destinarsi” sul
sito della biblioteca.

Il ritardo di quest’ultima istituzione, per esempio, ¢ stato personal-
mente abbastanza problematico, dal momento che i miei studi mi hanno
portato alla necessita assoluta di analizzare alcuni elementi bibliologici
di unedizione del XVT secolo (operazione essenziale, ma relativamente
veloce) conservata presso la Fondazione Cini. Questo non € un servizio
che possa essere sostituito con scambi di mail, fotoriproduzioni o Goo-
gle Libri: il rapporto col libro - sia esso manoscritto o a stampa -, difat-
ti, non si esaurisce sempre e solo con il valore del suo mero contenuto,
come dovrebbe saper bene chi lavora per o in una biblioteca.

Per chi avesse seguito in passato la situazione bibliotecaria venezia-
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na, ¢ quasi inutile parlare della Biblioteca del Museo Correr in Piazza
San Marco che, a oggi 22 luglio, ¢ ancora chiusa: la continuita del suo
servizio e gia da tempo messa in dubbio da minacce di lunghe sospen-
sioni per lavori e persino di trasferimenti a Mestre (i turisti non vanno
in biblioteca).

Un discorso a sé andrebbe infine riservato alla gestione del siste-
ma bibliotecario universitario (nel mio caso la parte riservata agli stu-
di umanistici), ma mi hanno insegnato a non sputare nel piatto in cui
mangio. Diro solo che per lunghi periodi il servizio ¢ stato erogato
tramite la prenotazione di fasce orarie, in cui un solo utente alla volta
poteva entrare esclusivamente a prendere libri in prestito, il tutto ovvia-
mente senza distinzioni tra studente, laureando, ricercatore, ecc. Si puo
facilmente immaginare il congestionamento immediato - data anche
la prossimita degli esami — di questo sistema, che di fatto ha sostituito
la caccia al libro sul web con quella alla fascia oraria libera. Fortuna-
tamente & stato comunque possibile contattare i bibliotecari per brevi
consulti e al momento - sempre il 22 luglio - ¢ consentito un accesso di
quattro ore per consultazione (ma sempre su prenotazione) a dottoran-
di, ricercatori e docenti. Insomma, come si dice dalle mie parti, piutost
che nient, Ié mei piutost (piuttosto che niente, meglio piuttosto)!

Terminata questa breve storia di un dottorando in cerca di libri, la
trama non puo che spingere non solo chi vive di letture e di studio, ma
anche chi semplicemente usufruisce della sua biblioteca a fare riflessio-
ni, a porsi domande e, come spesso capita, a darsi pure delle risposte.
Se quello bibliotecario ¢ un servizio - nella maggior parte dei casi citati,
tra laltro, si tratta di un servizio pubblico civico o nazionale -, in quan-
to tale esso dovrebbe “servire”, ossia essere utile a qualcosa o a qualcuno
che ha bisogno. Dal momento che, in alcune sue declinazioni post lock-
down, puo essere detta qualsiasi cosa tranne che ci si sia trovati di fronte
a qualcosa di utile, mi sorge il dubbio che si possa pronunciare quella
parola magica che va tanto di moda invocare in altri settori: disservizio.
Un bibliotecario a casa, sia esso in smart working 0 meno, ¢ forse utile
a me utente, primo destinatario del suo lavoro? Unapertura con orario
striminzito perché il personale ¢ ridotto allosso (altro che ragioni sani-
tarie) & forse utile?

Eppure, la sensazione generale ¢ che possiamo andare al bar, in piz-
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zeria e al cinema, ma sembra ancora pericoloso andare a leggersi un
libro in una struttura pensata — come le attivita sopra elencate - a sod-
disfare il suo scopo. Anche qui la salute pubblica, pero, centra poco:
come mi ¢ stato replicato in piu sedi, ristoranti e affini contribuiscono
al PIL, quindi hanno bisogno di lavorare. Cio implica che i servizi come
quello bibliotecario, non producendo in senso materiale-economico,
sono considerabili alla stregua di un lusso sociale, cioé una spesa non
necessaria in un momento storico tanto delicato. Chiaro, no?

Date queste premesse, ce chi teme persino che, in caso di aumento di
contagi e a fronte dell'impossibilita di fermare leconomia una seconda
volta, le biblioteche saranno tra le prime vittime sacrificali da chiudere
di nuovo, al fine di salvaguardare la salute di tutti. D’altronde questa
eventuale decisione sarebbe piu che comprensibile: se si escludono gli
studenti che si incontrano a preparare verifiche ed esami (un’'utenza
quindi “passiva” e stagionale, che spesso occupa solo la sedia e legge
libri propri), le biblioteche restano comunque luoghi notoriamente e
pericolosamente affollati, dove, per consultare un manoscritto o una
pitt comune enciclopedia, bisogna farsi strada a gomitate!

Ora chiedo scusa ma devo concludere. Sono finalmente riuscito a
entrare in Cini dopo aver prenotato almeno una settimana prima, esser-
mi registrato all’ingresso, aver misurato la temperatura corporea, aver
igienizzato le mani e aver inserito il mio zainetto in un sacco di plastica,
il tutto senza mai togliere la mascherina. Quando mi sono seduto al
posto a me rigorosamente assegnato, interamente plastificato come una
scena del crimine, ho notato con gioia la cinquecentina da me richiesta
(la prima dall'inizio di questa pandemia), accompagnata dal modulo di
prenotazione e — li ho guardati bene perché stentavo a crederci - il buon
vecchio paio di guanti bianchi in cotone che alcune biblioteche obbli-
gano a indossare quando si maneggia materiale antico... Mille dubbi
assalgono la mia mente di essere umano allepoca del Covid: «Li avran-
no lavati bene? Ma non basta I'igienizzazione obbligatoria delle mani
all'ingresso? Non si fidano del loro igienizzante? Dopo il mio utilizzo,
laveranno i guanti come previsto dal decreto? Quale decreto?». Alla fine,
mi decido a obbedire (il libro mi serve e chi lo custodisce detta le regole)
e li indosso. Dannazione, sono persino di due misure diverse!
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CONSERVARE SENZA MUFFA
di Luca Rivali*

Per distrarsi, si fici viniri in testa una considerazione.
Filosofica? Forse si, ma appartenente alla latata del
pinsero debole, anzi, del pinsero stremato. A questa
considerazione detti macari un titolo: «La cerimonia
dell'accesso». Che voliva diri? Voleva diri che oggi,
per trasiri in un posto qualisisiasi, un aeroporto, una
banca, un gioielliere, un ralogiaio, uno si deve sotto-
porre a una particolare cerimonia di controllo. Pirchi
cerimonia? Pirchi concretamente non serve a nien-
te, un latro, un dirottatore, un terrorista, se hanno
‘ntenzioni di trasire, trasino comunque. La cerimonia
non serve manco a proteggere chi sta dallaltra parte
dell'accesso. Allora a chi serve? Serve proprio a chi sta
trasendo, per fargli cridiri che una volta dintra, potra
sintirisi al sicuro.

(ANDREA CAMILLERIL, La luna di carta, Palermo, Sel-
lerio, 2005)

Chissa cosa penserebbe il commissario Montalbano, uomo di ampie e
fini letture, ma non frequentatore di biblioteche, dei nuovi riti di acces-
so messi a punto durante la pandemia di Covid-19.

Chi ha avuto occasione, nei mesi intercorsi tra maggio e agosto, di
entrare in una biblioteca pubblica (di qualunque ordine e grado) rima-
sta aperta avra dovuto, oltre a esibire mascherina e guanti di ordinanza,
prenotare il proprio accesso e i libri da consultare o prendere in prestito,
farsi misurare la temperatura, seguire percorsi pitt 0 meno lineari per
raggiungere il materiale richiesto ed eventualmente il posto assegnato,
trattenersi il meno possibile, riconsegnare i libri riponendoli, possibil-
mente autonomamente, in un sacchetto di plastica perché potessero
subire la quarantena prescritta prima di poter tornare a disposizione
di altri lettori. Personalmente, dovendo restituire due libri presi in pre-

* Ricercatore di Bibliografia presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore.
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stito a febbraio alla biblioteca del mio quartiere (aperta due mattine a
settimana), fatta eccezione per la persona che mi ha misurato la tempe-
ratura all'ingresso, non ho incontrato nemmeno un bibliotecario, ma ho
depositato i volumi nello scatolone appositamente predisposto all’'in-
gresso della biblioteca, inserendoli nel sacchetto insieme a un foglietto
con il mio nome e cognome.

Quello che colpisce di piu di questa nuova liturgia ¢ come la pande-
mia e la conseguente chiusura prolungata abbiano spazzato via in pochi
mesi — almeno allo stato attuale — decenni di trattatistica biblioteco-
nomica. Gli spazi della socialita in biblioteca, anzi le biblioteche come
luoghi di incontro sociale, le piazze del sapere, gli eventi di promozione
della lettura... tutto volatilizzato, con le biblioteche che tornano a essere
fortini inaccessibili, per pochi (se riescono a prenotarsi), senza accesso
diretto ai libri, per poche ore al giorno (se non solo qualche giorno alla
settimana). Se si eccettuano guanti, gel, mascherine e sacchetti, il rego-
lamento di una biblioteca pubblica del Seicento non ¢ tanto diverso da
quello per 'accesso a una contemporanea.

Una questione di identita

Oggi piu che mai, la strada per la sopravvivenza delle biblioteche - ma
in generale di tutte le istituzioni — passa per una riscoperta e una ride-
finizione della propria identita, di quel nocciolo duro che nessuna ca-
tastrofe puo cancellare. Uno sguardo al passato, pratica ormai desueta,
potra fornire qualche utile indicazione in merito. Per avere un’idea si
puo andare a rileggere la voce Biblioteca della nostra Enciclopedia Ita-
liana, sottoscritta dal filologo Giorgio Pasquali e dal bibliotecario Carlo
Battisti. Si contestera che si tratta di un testo del 1930 e che, come tale,
sia ormai superato. In parte ¢ certamente cosi, anche se alcune sezio-
ni, come quella di storia delle biblioteche, ¢ ancora un ottimo viaggio
nel tempo alla scoperta di una istituzione plurimillenaria; tuttavia, non
mi pare che i successivi supplementi abbiano intaccato il cuore di quel
messaggio, che si apre con una definizione disarmante nella sua sempli-
cita e, allo stesso tempo, limpida e insuperata:

Raccolta libraria, ordinata e custodita, con opportuni cataloghi, a determi-
nati scopi di cultura; distinta percio dal deposito, dallemporio, dalla botte-
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ga di libri, con o senza ordine riuniti ad altro fine.

Poche parole e poche righe su cui forse vale la pena tornare a riflette-
re, per togliere alcune incrostazioni che si sono depositate sulla biblio-
teca. A partire dalla constatazione, solo apparentemente ovvia, che la
biblioteca ¢, prima di tutto, una raccolta libraria, che questa raccolta &
ordinata ed ¢ accessibile perché ci sono degli spazi per la consultazione
e degli strumenti per conoscere quali libri sono disponibili e come re-
cuperarli. Questo nocciolo duro vale per tutte le istituzioni bibliotecarie
e, nello stato attuale, per le biblioteche di conservazione, che per statuto
tramandano alle generazioni future il materiale ricevuto dal passato e
prodotto nel presente.

Perché? Non sfugga unespressione della definizione citata: «scopi di
cultura». Sono proprio questi ultimi a differenziarla dagli altri agglo-
merati librari, che hanno altre finalita. Fin dalle origini, i libri si rac-
colgono e si conservano in biblioteca perché possano essere, anche solo
per un pubblico ristretto, accessibili, consultabili, leggibili, studiabili. Se
l'istituzione viene meno a questo scopo, tanto vale chiuderla.

Conservare per la fruizione

Conservazione e fruizione sono due lati della stessa medaglia, due
aspetti inscindibili. Attenzione, pero, alle scorciatoie. Da tempo le bi-
blioteche, di fronte a un calo dell’'utenza, hanno messo in atto una serie
di strategie per “truccare” le statistiche e salvarsi in calcio d'angolo sen-
za una piu lungimirante strategia di ripartenza, per usare un'immagine
calcistica. Fino a non molti anni fa, le biblioteche di pubblica lettura
hanno dato ampio spazio a materiale non librario, come film o altro,
facendo concorrenza ai blockbuster. Anche in questo caso, lasciare da
parte la propria identita sul lungo periodo non ha giovato, visto che le
nuove piattaforme, oltre a uccidere i blockbuster, hanno colpito anche
le biblioteche che hanno accumulato VHS e DVD che oggi pochi pren-
dono in prestito.

Le biblioteche di conservazione hanno, invece, prima cercato di ri-
vendersi come biblioteche di pubblica lettura, trasformandosi in sale di
lettura e studio per studenti che in genere occupano posti senza con-
sultare il materiale della biblioteca, poi sposato la politica della (spesso
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acritica) digitalizzazione, che se ha innegabili vantaggi di visibilita e di
recupero dei materiali a distanza, produce una affluenza ancora minore
e sempre maggiori incomodi per chi i documenti li vorrebbe consultare
direttamente in sede, per proprie esigenze di ricerca, di studio o - per-
ché no? - di semplice curiosita. Qualche anno fa mi capitd di dover
consultare una cinquecentina in una prestigiosa biblioteca di conser-
vazione, ormai trasformata in aula studio. Ero probabilmente il primo
utente dopo molti anni ad avanzare una simile (e improvvida) richiesta,
tanto che non solo non ci fu modo di vedere il libro in sala, occupata
completamente e priva di sorveglianza, ma mi dovettero ricavare una
postazione negli uffici dei bibliotecari...

In questo caso, nemmeno avere a disposizione una riproduzione
digitale mi avrebbe aiutato, perché mi era necessaria la visione diret-
ta delloggetto. Ci sono, invece, zelanti bibliotecari che ritengono che
digitalizzando tutto e negando l'accesso agli originali si siano risolti i
problemi della conservazione. Certo, si potrebbe pensare di costruire
moderni edifici contenitori di questi materiali vecchi, che rispettino al
100% tutti i dettami e gli standard per la conservazione, poi si digitaliz-
za tutto, si chiude e il gioco ¢ fatto: il cimitero dei libri dove qualche no-
stalgico possa piangere, sempre allesterno beninteso, l'odore della carta.
Se ci fossero poi porte blindate e si buttassero le chiavi, si sarebbero
anche risolti i problemi di tutela contro i furti. Il massimo dellefficacia,
ma la rinunzia a perseguire «scopi di cultura».

Apertura indiscriminata senza consultazione e digitalizzazione sono
due fenomeni strettamente collegati, o meglio, per certi versi, il primo
¢ in parte conseguenza del secondo: perché, si domanda l'accorto po-
litico attento a come vengono spesi i denari degli onesti cittadini, si
devono mantenere in piedi costosi istituti dove non va nessuno? Basta
digitalizzare tutto! Bibliotecari e direttori avranno visto cosa ¢ successo
ai bancari, passati nel giro di pochi anni da miraggio impiegatizio per
eccellenza allestinzione pressoché totale, vittime del principio che I'u-
tente “puo fare da solo” e cosi non ce pitl bisogno di filiali e annessi di-
pendenti. A che scopo continuare a lamentare la mancanza di personale
nelle biblioteche pubbliche se nessuno sa a cosa servano? Se il lettore
“puo fare da solo” a casa, servono semmai professionisti del digitale e
non bibliotecari, tanto meno bibliotecari conservatori e studiosi.
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Personale di qualita per un servizio di qualita
Alcune importanti realta internazionali - e penso, in particolare, alla
Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera - hanno adottato il
conteggio, a fini statistici, degli accessi alle risorse digitali messe a di-
sposizione dalla biblioteca. Il principio ¢ senz’altro giusto, ma non suf-
ficiente di per sé a garantire una qualita del servizio che ¢ (o dovrebbe
essere) legata soprattutto alla qualita del personale della biblioteca che
anche in un contesto digitale guida i processi e fornisce supporto di alto
livello a tutti gli interlocutori.

Torniamo ancora a leggere la nostra Enciclopedia Italiana e vediamo
cosa riferisce rispetto alla Biblioteconomia (anche se ancora non viene
chiamata cosi):

Ma comunque si intitoli questa scienza o, meglio diremo senza affatto
diminuirla, «pratica» delle biblioteche, il nucleo fondamentale resta pur
sempre la bibliografia nel senso piu lato; ossia la conoscenza del libro e
larte di descriverlo, con tutte le nozioni sussidiarie: paleografia, storia della
tipografia e dellornamentazione del libro (miniatura, incisione, legatura),
storia dellerudizione, ecc. Poi, e insieme, tutto cio che giova alla migliore
sistemazione delle raccolte, alla redazione dei loro repertori e cataloghi nel-
le forme piu appropriate alla funzione di ciascuna biblioteca: che non sara
mai biblioteca degna, né grande né piccola, se in chi la governa non ¢ ben
chiaro l'indirizzo delle sue collezioni e dell'uso pubblico cui esse devono ri-
spondere. E tanto pill preciso e costante deve essere questo criterio, quanto
pit grande ¢ la raccolta, e quanto pit si sviluppa, spesso farraginosa e quasi
sconfinata, la produzione libraria.

Due concetti chiave emergono: la formazione specializzata e a tutto
tondo dei bibliotecari e gli obiettivi, gli orizzonti delle biblioteche, an-
che delle biblioteche di conservazione, con lo sguardo a chi usa i mate-
riali ivi custoditi.

A conservazione e fruizione va aggiunta quindi una “terza missio-
ne” chiave: la valorizzazione. Gli utenti verranno in biblioteca se sanno
che c@ e cosa ce dentro. La promozione della lettura non puo essere
orientata solo a bambini e ragazzi (e quindi ai lettori di domani), ma
anche agli adulti e le biblioteche storiche possono promuovere inizia-
tive — sempre accanto, non in alternativa, a quelle piu specialistiche -,
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fisiche e virtuali, per un piu largo pubblico, che possa essere messo a
parte delle infinite storie che i libri di una biblioteca di conservazione
possono raccontare. Ce solo 'imbarazzo della scelta: mostre, conferen-
ze, giornate a tema, corsi... Attivita spesso poco costose e compatibi-
li con il distanziamento, visto che non prevedono folle oceaniche, che
possono rendere la biblioteca un luogo vivo, senza snaturarla.

Le patologie del libro

Non bisogna aver paura di “mostrare i libri’, di maneggiarli (con atten-
zione) e di far capire che il patrimonio conservato ¢ di tutti e per tutti.
La situazione attuale delle biblioteche ¢&, invece, fortemente limitante
per la ricerca, ma anche per tutti gli utenti che usano frequentemente
i servizi bibliotecari. La convivenza con la pandemia ha solo estremiz-
zato gravi tendenze gia in atto. Senza voler in alcun modo sminuire
lemergenza, forse si puo ritornare a studiare in biblioteca e a non tenere
i libri in quarantena per tempi infiniti... «Ne uccide piu la penna che la
spada» recita il vecchio proverbio, ma i libri uccidono solo nei romanzi,
meno nella realtd. Quando Alfonso Gallo fondd a Roma [I'Istituto di
Patologia del Libro — nome azzeccatissimo, poi variamente cambiato
e oggi fissato in Istituto Centrale per la Patologia degli Archivi (ma di
cosa si ammalano gli archivi?) e del Libro - non credo intendesse che
il libro “malato” fosse contagioso per 'uomo. Uno spillover buono per
un romanzo, ma forse meno per il mondo reale. Altrimenti, se il libro
fosse il piu pericoloso degli asintomatici, non si capisce perché, invece,
sia possibile acquistare un quotidiano o una rivista in edicola (persino
durante la chiusura totale!), comprare un volume in libreria o una con-
fezione di cereali al supermercato. Sara forse 'ambiente della biblioteca
a contagiarlo? La biblioteca non era il presidio della democrazia, dove
puo accedere ai libri anche chi i libri non puo permetterseli?

Gli istituti deputati dal Ministero per i Beni Culturali, sostenuti con
soldi pubblici, invece di limitarsi a emanare linee guida basate su stu-
di che essi stessi non considerano pienamente attendibili, perché non
conducono autonomamente ricerche serie sulla permanenza del virus
sui materiali librari, sulla effettiva capacita di contagiare, sul modo di
prevenire questo contagio ed eventualmente su come debellare tale pre-
senza in tempi ragionevoli? Se gli studi esistenti, citati nei documenti
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ufficiali, ritengono che il virus permane sulla carta per non piu di tre
ore e sul cartone per ventiquattro, perché i libri devono restare in qua-
rantena una settimana (ma all'inizio erano dieci giorni!)?

Qualche timida proposta

Al di la delle contingenze, mi pare che, oltre a una riflessione ampia sul
ruolo delle biblioteche, soprattutto quelle di conservazione, che coin-
volga Ministero, direttori e docenti universitari, serva un piano con si-
gnificativi investimenti. E quale migliore occasione per il rilancio che i
fondi europei in arrivo per la ripartenza? Certo serve prima di tutto la
volonta di far inserire il mondo della biblioteca come importante mezzo
per la cultura o, come recita un recente manuale, come strumento fon-
damentale per 'autoformazione lungo tutta la vita.

Prima di tutto, siccome molto dipende dalle persone e non dai mec-
canismi tecno-burocratici in cui nessuno ¢ responsabile di nulla, ¢ ne-
cessario che le biblioteche di conservazione abbiano, accanto al per-
sonale di servizio di carattere tecnico-amministrativo, un personale
scientifico, reclutato non perché sa come funziona la macchina buro-
cratica e basta, ma perché ha competenze di alto livello sulla gestione
delle raccolte, sulle risorse bibliografiche, sui fondi e sugli oggetti (sto-
ria, produzione, conservazione). Che ricchezza per la biblioteca avere
persone che studiano e per gli utenti avere di fronte bibliotecari che
conoscono approfonditamente le raccolte e i libri. Questo darebbe an-
che nuova linfa al sistema formativo e universitario, che non formera
(spesso stancamente) disoccupati, ma personale che puo avere un ruolo
attivo nella produzione culturale del Paese.

In secondo luogo, un investimento sugli spazi destinati all'uso della
biblioteca - inteso come consultazione dei fondi e dei materiali a dispo-
sizione, nonché delle risorse digitali disponibili - e alle attivita di pro-
mozione delle biblioteche storiche. Considerando, inoltre, che il primo
passaggio per la valorizzazione e la conoscenza delle biblioteche ¢ la
catalogazione dei fondi, anche con la produzione di cataloghi specifici,
non solo con il riversamento in SBN.

In terzo luogo, la realizzazione di progetti digitali seri, non affidati al
Google Books di turno, ma che prevedano non solo la passiva riprodu-
zione dei documenti, ma la realizzazione di strumenti e repertori spe-
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cifici come, per esempio, la digitalizzazione dei segni di provenienza,
come insegnano le ottime esperienze della Nazionale di Napoli e della
Marciana di Venezia.

Da ultimo, unapertura che uniformi gli orari dei settori dedicati alla
consultazione di materiali antichi o rari, spesso risibili, a quelli della
biblioteca nel suo complesso.

Come ha ricordato il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
«listruzione ¢ un motore di giustizia e di sviluppo» e di questo le bi-
blioteche, insieme a scuole e universita, sono e devono restare il cuore.
Se rimangono inaccessibili e vince la paura del contagio, allora il virus
della diseguaglianza, della burocrazia e dell'ingiustizia, a dispetto delle
restrizioni e delle cerimonie dell'accesso, le ha gia contagiate nel pro-
fondo.
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UN APPELLO PER UNA CULTURA IN PRESENZA
di Davide Martini*

Le idee racchiuse in se stesse s'inaridiscono e si spen-
gono. Solo se circolano e si mescolano, vivono, fanno
vivere, si alimentano le une con le altre e contribui-
scono alla vita comune, cioé¢ alla cultura.

(GUSTAVO ZAGREBELSKY, Fondata sulla cultura. Arte,
scienza, Costituzione, Torino, Einaudi, 2014, p. 58)

Durante il periodo di confinamento e quarantena a cui ci ha obbliga-
to lemergenza da Covid-19, abbiamo sperimentato una vera e propria
migrazione delle nostre attivita lavorative dall'ambiente fisico a quello
digitale. Docenti, studenti e lavoratori, tutti quanti catapultati a destreg-
giarsi tra chat, e-mail e videochiamate, presto trasformate anche in vi-
deolezioni e videoriunioni di gruppo, pur restando comodamente se-
duti davanti allo schermo del proprio computer o smartphone connesso
a internet. Anche un semplice gesto come quello di recarsi a fare la spe-
sa sotto casa ha assunto connotati completamente diversi: i siti web di
negozi e supermercati si sono trasformati in grandi bazar virtuali, pre-
disposti a riempire carrelli della spesa altrettanto virtuali, abilitati poi
alle molteplici forme di pagamento, superfluo dirlo, anchesse virtuali.
Per carita, servizi essenziali e necessari alla vita di tutti i giorni. E
nessuno qui vuol negare le comodita delle-commerce o dei pagamenti
elettronici (le cui potenzialita erano note da tempo), né tantomeno con-
testare l'utilita di tali servizi nei momenti piu delicati della pandemia
(hanno contribuito a evitare code e assembramenti nei negozi, riducen-
do le occasioni di infezione) o altrimenti il ruolo di primaria impor-
tanza svolto dagli operatori di comparto (insieme al personale medico,
coloro che hanno sopportato il peso piu grande dellemergenza, oltre ad
assumersi anche il rischio di maggior esposizione al contagio). Tuttavia,

* Dottorando in Studi Umanistici presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano
(XXXIV ciclo).
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non tutte le nostre attivita possono essere catalizzate nel grande flusso
di dati e mare magnum virtuale che & il World Wide Web.

Durante i mesi peggiori della pandemia, giornali e televisioni hanno
posto grande attenzione (a volte un po’ morbosa...) alle citta deserte, ai
negozi chiusi, alle scuole inagibili per gli studenti di ogni ordine e gra-
do, agli ospedali sullorlo del collasso perché sovraffollati da un numero
sempre maggiore di pazienti bisognosi di cure. Se non altro, andra rico-
nosciuto a questo nuovo ceppo virale il merito di aver acceso i riflettori
su alcuni servizi essenziali per la nostra societa, in primis sanita e istru-
zione pubblica. Nonostante cio, dal dibattito giornalistico (ma anche
nell'agenda politica) a cui abbiamo assistito nei mesi successivi non ce
dubbio che sia mancato qualcosa. Infatti, ben pochi sembrano essersi
accorti della scarsissima copertura mediatica sui molteplici problemi
che ancora affliggono i luoghi della nostra cultura, dove la vita ¢ ben
lungi dallessere tornata a scorrere come di consueto.

Passata la buriana, come si suol dire, e superate le successive incer-
tezze della cosiddetta Fase 2, lestate ha portato tanti cittadini ad as-
saporare una parvenza di ritrovata normalita: molti esercizi ricreativi
e commerciali hanno potuto riaprire prestando le dovute attenzioni
alle norme igienico-sanitarie e al distanziamento sociale. Al contrario,
scuole, universita, biblioteche, archivi, centri di ricerca, musei, teatri e
cinema ancora brancolano nel buio. Una situazione decisamente scon-
fortante (per non dire degradante) per una nazione come I'Italia che, da
sola, detiene circa il 50% del patrimonio culturale mondiale e a cui do-
vrebbe conseguentemente prestare pil attenzione. Non si tratta di reto-
rica o di uno slogan in cerca di consenso: per accorgersi delle difficolta,
basterebbe calarsi nella realta attuale con un pizzico di buonsenso.

Partiamo da un dato di fatto: ogni anno sempre piu turisti visitano
I'Italia per ammirare le sue bellezze artistiche e paesaggistiche, il che li
porta a riversarsi a frotte nei nostri musei, parchi, chiese, piazze e spiag-
ge, da un capo all’altro dello Stivale. Nostro malgrado, la pandemia ci
ha costretto a sperimentare cosa significhi chiudere i battenti dell'intero
settore culturale e creativo, che notoriamente fa da volano ad altri com-
parti industriali. Senza riportare qui cifre e percentuali economico-sta-
tistiche, basti dire che si tratta di un danno di vaste proporzioni, che
non interessa soltanto qualche personaggio bislacco con il pallino per la
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cultura, ma coinvolge innumerevoli attivita imprenditoriali, sostegno di
molte famiglie italiane. Pensiamoci bene: cosa ne sarebbe delleconomia
di cittd come Roma, Firenze, Venezia se non esistessero il Colosseo, gli
Ufthizi, la Basilica di San Marco, insieme a tutti gli altri monumenti e
luoghi d’interesse culturale? Probabilmente, poco o nulla. LItalia sareb-
be una landa desolata, degna del miglior T. S. Eliot.

Per questo motivo, urge che le norme rigidissime imposte dai re-
sponsabili alla sicurezza in questi luoghi vengano riviste.' Perché ¢ vero
che il rischio di contagio nei luoghi pubblici esiste ancora, ma se misu-
rassimo il sovraffollamento in una delle nostre pinacoteche nelle ore di
punta a paragone di quello di una discoteca o di un locale della movida,
il confronto sarebbe senz’altro impari. O forse si vuole far credere che
mangiare, bere, fumare, parlare, ridere in gruppo intorno a un tavo-
lo senza dispositivi di protezione sia meno pericoloso che visitare una
mostra o una biblioteca muniti di guanti e mascherine, a distanza di
sicurezza e con percorsi obbligati in ingresso e in uscita?* Certo, poi
andrebbe fatta seguire anche una seria riflessione sulla sostenibilita del
turismo nelle nostre citta darte, troppo spesso trasformate in turisto-
dromi (come li definiva il compianto Philippe Daverio), con pesanti
ripercussioni sugli ecosistemi urbani, che nei mesi di chiusura totale
hanno tirato un sospiro di sollievo, mostrando inaspettate bellezze.’

Ma le difficolta del settore culturale non si limitano a questo: anche
iluoghi deputati alla ricerca - soprattutto quella umanistica - navigano
in altrettanto cattive acque. Solo a partire dal mese di giugno gli utenti
hanno avuto accesso ad archivi e biblioteche con ingressi contingentati
e tempi di accessibilita ridotti (e, a volte, anche un numero massimo di
visite settimanali), senza possibilita di raggiungere i volumi nelle sale
di consultazione, rimasti interdetti sia al prestito giornaliero che alla

! Si vedano gli appelli dello storico Alessandro Marzo Magno (Ministro Franceschini, apra
le biblioteche a chi le vive, «Il Gazzettino», 9 luglio 2020, poi ripubblicato sulla pagina Fa-
cebook dello stesso autore), della Consulta Universitaria Nazionale per la Storia dell’Arte
(Gruria RoNcH], Perché ancora biblioteche e archivi chiusi?, «artribune.it», 11 luglio 2020)
e del prof. Fulvio Cervini (Biblioteche e archivi ancora chiusi: un danno per la cultura ita-
liana, «corriere.it», 22 luglio 2020).

2 ISABELLA RUGGIERO, [ Musei: COVID-free o ad altissimo rischio?, «finestresullarte.info»,
21 luglio 2020.

* Cosi il lockdown ha reso limpida la Laguna, «repubblica.it», 29 marzo 2020.
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lettura in loco, benché fossimo protetti da guanti e mascherine. I libri
moderni in deposito, invece, si possono sfogliare anche presso il pro-
prio domicilio, previa consueta prenotazione online dallOPAC della
biblioteca: per questo motivo, al momento della restituzione, ciascun
volume ¢ preventivamente sottoposto a quarantena, rendendolo di fatto
inaccessibile ad altri utenti per un periodo pitt o0 meno lungo di tempo,
da una decina di giorni a qualche ora, se il libro supera una serie tratta-
menti decontaminanti.

Una logica di prevenzione certamente prudente, ma sulla cui effet-
tiva utilita permangono ancora numerosi dubbi. Per esempio, nelle li-
brerie (peraltro, tra i primi esercizi commerciali ad aprire dopo il lock-
down) questo protocollo non viene rispettato: perché? Ce¢ differenza
tra un libro sugli scaffali di una biblioteca e quello di una libreria? O
ancora: perché non sono state imposte le medesime condizioni per altri
prodotti cartacei come la posta o il denaro contante? Anche quella ¢
carta! E un problema ancora piti cogente coinvolge la consultazione di
materiale antico: se qualcuno intendesse chiedere in visione un incu-
nabolo o una cinquecentina, apriti cielo! A parte rare eccezioni, questo
genere di documenti non ¢ tornato a disposizione del pubblico ma, a
rigor di logica, sarebbe bastato ammetterlo alla consultazione prescri-
vendo l'uso di guanti e mascherine. Una prassi che, volendo, sarebbe
stata consigliabile anche in tempi non sospetti, considerata la quantita
di polveri, muffe, insetti, deiezioni di roditori e residui di cibo, che li
notoriamente si annidano...

Tuttavia, saremmo fuori strada se considerassimo tali restrizioni un
vezzo di archivisti o bibliotecari molto ostinati: al contrario, si tratta di
regole nazionali che i funzionari sono tenuti a rispettare, benché poi si
traducano in prassi differenti da un’istituzione all’altra... Sia detto per
inciso: una biblioteca o un archivio che riapre e procede a ranghi ri-
dotti, non fornisce un servizio all’'utente, ma un disservizio. E a farne le
spese, oltre ai comuni cittadini (che pero difficilmente avanzano richie-
ste specialistiche, ma si limitano a prendere in prestito libri di recente
pubblicazione e larga diffusione, a cui oggi si puo ovviare tramite digital
lending)* sono proprio quelle categorie professionali di docenti, ricerca-

4 La lettura non si ferma: boom delle biblioteche digitali dellEmilia Romagna, + 139% i
nuovi utenti, «regione.emilia.romagna.it», 1 aprile 2020.
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tori, assegnisti, dottorandi e laureandi, che hanno fatto di biblioteche e
archivi i loro laboratori professionali, e — strana sorte! — sono poi quelle
figure a cui le istituzioni si affidano per animare l'allestimento di eventi,
mostre, esposizioni, convegni, giornate di studio, ecc.

Ma la gravita della situazione va ben oltre le limitazioni imposte dal
regime sanitario che — giova ribadirlo - sono applicate in maniera piti
stringente in questo settore che non altrove. Infatti, i mesi di chiusura
e confinamento hanno costretto molte strutture a posticipare una serie
di interventi che si avvertivano come urgenti e improcrastinabili gia
da prima della diffusione del Covid-19.” Per ragioni contingenti al mio
percorso di studi, nel mese di agosto ho potuto saggiare con mano le
gravi difficolta in cui versa la Biblioteca Statale di Lucca, dove la ven-
tina di dipendenti attiva negli anni passati (tra bibliotecari e custodi)
si & drasticamente ridotta a un manipolo di addetti, a causa di pensio-
namenti e mobilita esterne mai supplite da nuove assunzioni. Guai a
pensare che si tratti di un caso isolato: nella ridente Milano, cuore pul-
sante della Lombardia, tra qualche anno anche la Biblioteca Nazionale
Braidense potrebbe trovarsi a corto di personale, come daltra parte gia
avvertiva il direttore James Bradburne agli inizi di febbraio 2020.° Una
problematica seria, di cui forse non ci si accorge della gravita: infatti, la
carenza di “vigilanti della cultura” incentiva I'insorgere della crimina-
lita, che non aspetta altro per poter mettere le mani sul prezioso patri-
monio italiano, librario e non.”

Di fronte a questo impietoso scenario, non credo di scostarmi troppo
dalla realta affermando che I'Italia si sta progressivamente trasforman-
do in un paese in cui la cultura conta sempre meno e dove ¢ sempre pitt
difficile fare ricerca.® Con investimenti ridotti ai minimi storici, carenze

> GIAN ANTONIO STELLA, Coronavirus, biblioteche in emergenza dopo i tagli, «corriere.it»,
7 agosto 2020.

¢ Allarme di Bradburne sulla Braidense: “Entro due anni un solo bibliotecario, servono aiuti
pubblici e privati”, «milano.repubblica.it», 10 febbraio 2020.

7 Si veda la recente mostra Storie di pagine dipinte. Miniature recuperate dai Carabinieri,
allestita a Firenze, Palazzo Pitti, di cui ¢ disponibile anche lomonimo catalogo a cura di
Sonia Chiodo, Livorno-Firenze, Sillabe-Firenze Musei, 2020.

8 CHIARA SARACENO, [ ricercatori senza ricerca, «repubblica.it», 17 luglio 2020; CHRI-
STIAN Ra1Mo, Lltalia rischia di diventare un paese senza ricerca universitaria, «interna-
zionale.it», 22 luglio 2020.
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di personale, edifici inadeguati e strumenti insufficienti, ¢ inevitabile
che molti giovani laureati di oggi — volonterosi ed entusiasti di studiare
e promuovere la cultura e le tradizioni italiane — volgano sempre di pit1
lo sguardo all'estero, certamente in grado di offrire maggiori tutele, oltre
a condizioni di vita e di studio pitt promettenti. E poi facile accusare
questo popolo di voltare le spalle alle radici della propria nazione, ma
la cosiddetta “fuga di cervelli” non ¢ un capriccio di generazioni ram-
mollite, ¢ la conseguenza di un’atavica cecita di fronte alla complessita
dei problemi italiani, alla mancanza di un piano strategico a favore delle
future generazioni, oltre a un cinico immobilismo delle istituzioni.

Con l'insediamento del governo Conte II, da pitl parti era stato salu-
tato con favore lo scorporo del MIUR, nei due distinti dicasteri dedicati
all'Universita e Ricerca (MUR) e all'Istruzione (MI). Una circostanza
che non si verificava dal 2008 e attuata con l'intento di portare nuova
linfa e idee innovative per rilanciare un settore che da anni vive una gra-
ve recessione e non riesce a competere sul piano internazionale. Finora,
pero, il nuovo assetto istituzionale non sembra aver conseguito grandi
risultati, neppure quando si tratta di tutele minime. I1 Ministro Gae-
tano Manfredi, nonostante in un’intervista a Repubblica.it abbia pub-
blicamente reclamato la necessita di destinare maggiori finanziamenti
e valorizzare al meglio il lavoro dei ricercatori italiani,” al momento si
¢ limitato a concedere con il Decreto Rilancio (19 maggio 2020, n. 34)
una proroga retribuita di due mensilita ai soli dottorandi del XXXIII
ciclo per far fronte alle misure di confinamento obbligatorio risalenti a
marzo-aprile 2020. Una soluzione del tutto insufficiente, che non tiene
conto delle aperture a singhiozzo di archivi e biblioteche, oltre a discri-
minare i dottorandi dei cicli successivi (con e senza borsa), i quali sa-
ranno costretti a rivedere, modificare, se non addirittura a sospendere i
propri progetti di ricerca.

I ritardi accumulati saranno difficilmente recuperabili e dovranno
essere riscattati a proprie spese, a meno che nel frattempo non inter-
vengano adeguati provvedimenti a livello ministeriale. Pit1 di mille dot-
torandi dell'Universita La Sapienza di Roma hanno firmato una lettera

 Meet the future, il ministro Manfredi: “Valorizzare il dottorato per fermare la fuga di cer-
velli”, «video.repubblica.it», 27 luglio 2020.
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da presentare al Senato Accademico," che finora ha ottenuto soltanto
qualche timido riconoscimento. Dello stesso avviso anche la petizione
firmata da centinaia di professori e ricercatori dell’Universita Federico
IT di Napoli, in cui si chiedeva esplicitamente di riconoscere alle bi-
blioteche di area umanistica lo status di laboratori scientifici.'" Benché
lo sforzo sia lodevole, mi pare chiaro che ogni ateneo non possa avan-
zare le proprie istanze in ordine sparso: in questo clima di incertezza,
sarebbe pill opportuno che si insediasse un tavolo di coordinamento
nazionale. Inoltre, sara anche un bene iniziare a pensare alla riapertura
delle aule universitarie per le lezioni in presenza (o prevedere la dop-
pia formula, in presenza e online), ma nessun mezzo tecnologico potra
sostituire leffervescenza della vita universitaria, fatta di incontri, circo-
lazione d’idee, libera partecipazione a conferenze e dibattiti, scambi di
pareri e libri, in cui & poi racchiuso lo specifico che anima le mura e i
chiostri accademici.

E pensare che per far fronte alle chiusure e agli ingressi contingenta-
ti, sarebbe bastato che gli istituti di conservazione avviassero una politi-
ca piu elastica di document delivery, nella consapevolezza che non tutte
le pubblicazioni sono disponibili in rete. In questo modo, si sarebbero
raggiunti obiettivi diversi con un unico sforzo: si sarebbe ridotta dra-
sticamente la circolazione dei volumi (e di conseguenza anche la neces-
sita di ritirarli in quarantena), le richieste di accesso alle sale sarebbero
diminuite e i ricercatori sarebbero rimasti comunque soddisfatti, po-
tendo proseguire le proprie indagini da casa. A pensarci bene, il do-
cument delivery sarebbe un servizio che si dovrebbe potenziare anche
nel post-Covid, magari destinandovi una parte di quei finanziamenti
dedicati ai costosi abbonamenti a mastodontiche banche dati, che tanto
gravano sui bilanci delle biblioteche, ma raramente si dimostrano utili
ai fini alla ricerca specialistica. Certo, da questo punto di vista, ai fun-
zionari sarebbe richiesto uno sforzo maggiore che potrebbe scontentare
i piu pigri, favorevoli a proseguire nel lavoro in modalita smart-wor-
king. Allora perché non ampliare l'organico inserendo giovani forze? Si

0 Covid 19, una proroga retribuita di sei mesi per i dottorandi di ricerca della Sapienza,
«ilmanifesto.it», 2 luglio 2020.

11 BiaNca DE Fazio, Universita, appello dei prof al governo “Riaprite ¢li archivi e le biblio-
teche”, «napoli.repubblica.it», 24 giugno 2020.
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teme, per caso, che non esistano giovani volonterosi e adeguatamente
formati che potrebbero rispondere all'appello?

Per capire meglio il gap italiano in materia di fornitura documen-
taria, mi sia concesso riportare qui un episodio capitatomi tra aprile e
maggio, quando ho avviato una piccola ricerca su un raro bestiario figu-
rato del primo Cinquecento, stampato in edizione simultanea in latino
e volgare. Ledizione italiana era nota in un unico esemplare, venduto
nel 1924 dal librario antiquario Leo Samuel Olschki a un collezionista
americano, che non volle mai rivelare la propria identita. Perse le tracce
da lungo tempo, gli studiosi avevano gia dato il libro per disperso. Inve-
ce, con mio grande stupore, dopo una banale ricerca in rete ho potuto
constatare che il volume fosse confluito come lascito testamentario in
una biblioteca universitaria del Nord-America... da quasi quarantanni!
Mi sono dunque precipitato a contattare via e-mail il reparto libri rari di
quella biblioteca, chiedendo di poter avere una riproduzione del fron-
tespizio. Lasciandomi altrettanto incredulo e sorpreso, dopo appena tre
giorni lavorativi una bibliotecaria mi rispondeva di aver digitalizzato
apposta l'intero volume in 60 scatti ad altissima definizione... che mi
venivano messi a disposizione gratuitamente. D’altro canto - ribadiva
la bibliotecaria - si trattava di una forma di reciproco aiuto: all'utente la
possibilita di approfondire gli studi, mentre alla biblioteca il compito di
documentare lo stato di conservazione dei propri volumi, valorizzan-
done al contempo le peculiarita.

Alla luce di tale aneddoto, quando si sarebbero potute verificare an-
che in Italia le condizioni per ricevere un trattamento analogo da parte
di un archivio o biblioteca storica? Molto spesso le richieste di fotori-
produzione - soprattutto su materiali antichi - vengono concesse con il
contagocce, se non addirittura rispedite al mittente con un preventivo
di spesa. Il pit1 delle volte, invece, segue e-mail di un funzionario che in-
vita l'utente a presentarsi fisicamente in loco per la consultazione addu-
cendo i motivi pill disparati (a volte anche molto fantasiosi!): in una pa-
rola, uno scaricabarile. Allora, molto meglio affidarsi a qualche amico o
conoscente direttamente sul posto, che in pochi istanti potra farvi avere
quello che cercate, magari trasmettendovi qualche foto via Whatsapp. E
dire che, fino a qualche anno fa, la situazione era ancora piti complicata,
perché all'utente non era concesso riprodurre liberamente documenti
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conservati in istituti pubblici e non coperti dal diritto dautore. Dopo
anni di attesa, nell'agosto 2017 I'Ttalia & finalmente riuscita ad alline-
arsi agli standard internazionali, portando a termine il tortuosissimo
percorso di liberalizzazione che ora consente di scattare istantanee con
mezzi propri non stativi.’> Una conquista civile verso chi, attraverso lo
studio, contribuisce ogni giorno a valorizzare le fonti documentarie.

Considerati gli impedimenti burocratici e la lentezza del legislatore
a varare queste importanti riforme, 'impressione ¢ che nel Bel Paese
la cultura, la ricerca e, pitt in generale, I'insegnamento legati alle ma-
terie umanistiche sono considerati qualcosa di superfluo, di cui non si
sente realmente il bisogno. Lo si avverte nelle scuole, dove il rapporto
studente-docente ¢ sempre piu faticoso, minato da profonde crepe nel
patto scuola-famiglia. Lo vivono sulla propria pelle migliaia di studenti
universitari e lo soffrono ancora pit docenti e ricercatori, che incon-
trano sul proprio percorso piu ostacoli che incentivi. Lo percepiscono
distintamente bibliotecari e archivisti, soprattutto quelli precari, che
dopo lemergenza sanitaria rischiano di perdere anche il posto di lavo-
ro a causa dei numerosi tagli. A questo punto sorge spontanea unaltra
domanda: la cultura umanistica in Italia ¢ considerata un costo o una
risorsa? Un quesito che & duro richiamo alla realta, ma rispondervi ¢
pit che mai necessario, soprattutto dopo la notizia che 'Unione Europa
con il Recovery Fund approvato lo scorso luglio mettera a disposizione
dell'Ttalia uno straordinario finanziamento di 209 miliardi di euro per
risollevarsi dalla crisi innescata dal Covid-19.

Decidiamo in fretta dove stanziare questi fondi! Sarebbe utile agli
studenti delle scuole superiori, in particolare ai maturandi, che cosi evi-
terebbero di intraprendere un percorso di studi universitario in ambito
storico-letterario, preludio a una sicura vita di precariato. Sarebbe di
conforto alle migliaia di eccellenti laureati in materie umanistiche che
ogni anno escono dagli atenei italiani con la speranza di trovare lavoro
nel proprio campo di studi e, invece, sono obbligati sempre pill spesso
a chiudere in un cassetto le competenze acquisite e le nozioni appre-
se, etichettate come “passioni’, per dedicarsi a un “lavoro vero”. Una
circostanza che talvolta ¢ anche fisiologica, siccome le esigenze di vita

2 Da o0ggi si possono fare foto libere presso archivi e biblioteche, «finestresullarte.info», 29
agosto 2017.
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cambiano da persona a persona e non esistono percorsi preordinati,
ma che ormai in Italia ¢ diventata la norma e costringe anche i migliori
ad auto-demansionarsi, come dimostra il recente concorso per 1.052
posti da assistenti alla vigilanza indetto dal MIBAC: sulla carta aperto a
tutti coloro in possesso di un diploma, ma di fatto letteralmente preso
d’assalto da moltissimi laureati (se non addirittura dottori di ricerca) in
Lettere e Filosofia. Infine, avere risposte chiare sarebbe vantaggioso an-
che alle Universita: con un bel colpo di spugna, avrebbero loccasione di
eliminare dai propri bilanci la pesante zavorra delle facolta storico-let-
terarie e riversare i fondi su altri dipartimenti ben piti remunerativi. In
ultimo, anche a me (e molti colleghi gia dottori di ricerca, o futuri tali)
interesserebbe capire se la scelta di rimanere in Italia a fare ricerca por-
tera i suoi frutti, non solo in termini di soddisfazione personale.
Comunque vadano le cose in futuro, I'idea che a farne le spese siano
ancora l'istruzione, i beni culturali, gli istituti di conservazione e tutte le
categorie professionali che ruotano attorno alla cultura umanistica ita-
liana, non mi trova affatto d’accordo. Non solo perché vivo da vicino la
situazione, ma perché credo ne vada del futuro di intere generazioni e,
in ultima analisi, della memoria dell’intero Paese.’* E davvero giunto il
momento di prendere atto, una volta per tutte, che I'infelice espressione
“con la cultura non si mangia” ¢ una fake news." Per rilanciare lecono-
mia italiana, non solo sard necessario, ma sara doveroso investire nella
cultura, in modo che le persone tornino a popolare con rinnovato vigo-
re le nostre citta, visitando musei e teatri, archivi e biblioteche, scuole
e universita: siamo seduti sopra un tesoro e non ce ne accorgiamo!"
Ecco, allora, ci si auspica che il “nuovo Umanesimo” evocato sia dal
premier Giuseppe Conte che da Papa Francesco parta proprio da qui.'s
Lalternativa sarebbe quella di snaturare I'Italia come lartista spagnolo

1 Massimo Firpo, Salviamo archivi e biblioteche, «Il Sole24ore. Domenica», 2 agosto
2020, p. VL.

4 PaorLa DuBINI, “Con la cultura non si mangia™ (falso!), Bari-Roma, Laterza,
2018.

15 Schmidt: “musei statali possono produrre un miliardo 'anno: vanno resi pit imprendi-
toriali”, «finesullarte.info», 24 agosto 2020.

16 MicHELE CILIBERTO, Il nuovo Umanesimo, Bari-Roma, Laterza, 2017; Luict CIOTTI —
VITTORIO V. ALBERTI, Per un nuovo umanesimo: come ridare un ideale a italiani e europei,
Milano, Solferino, 2019.
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José Manuel Ballester fa dei dipinti pill celebri: una gran bella scenogra-
fia, ma priva di qualsiasi figura umana."”

17 Si vedano le gallerie digitali sul sito dell’artista delle esposizioni: Hidden Spaces (Madrid,
District 4 Gallery, 2008), Spazi nascosti (Roma, Royal Academy of Spain, 2012), Concealed
Spaces (Miami, Frost Art Museum, 2013).
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UNO SPAZIO PER ME
(BIBLIOTECHE E DISABILITA. STORIA NON ROMANZATA
DELLE MIE RICERCHE)
di Andrea G.G. Parasiliti*

11 ciclo senza fine dell’idea e dell’azione,

linvenzione infinita, lesperimento infinito,

portano conoscenza del moto, non dell'immobilita;
conoscenza del linguaggio, ma non del silenzio;
conoscenza delle parole, e ignoranza del Verbo.

Tutta la nostra conoscenza ci porta piu vicini alla no-
stra ignoranza,

tutta la nostra ignoranza ci porta pill vicino alla morte.
Ma piu vicino alla morte, non pili vicini a Dio.

Dove la vita che abbiamo perduto vivendo?

Dov? la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dove la sapienza che abbiamo perduto nell'informa-
zione?

I cicli del Cielo in venti secoli

ci portano pitt lontani da DIO e piu vicini alla Polvere.
(TaomAs S. ErioT, I cori da “La Rocca”, 1, in Poesie,
a cura di Roberto Sanesi, Milano, Oscar Mondadori,
1974, p. 353)

Da ormai 29 anni, mi ritrovo a vivere una condizione di disabilita mo-
toria. La lettura e la produzione scientifica e artistica assieme allo studio
e alla ricerca fanno parte di quelle attivita che, almeno in teoria, non mi
sono state finora precluse.

La disabilita  una condizione esistenziale, che a me piace paragona-
re al genio di cui parla Victor Hugo nel suo delizioso saggio dal titolo
William Shakespeare (Libro IV. Critica):

Il genio € come la natura, esige una pura e semplice accettazione; una mon-
tagna si prende o si lascia. Ce chi critica 'Himalaya, sassolino per sassoli-
no. LEtna flammeggia ed erutta, emana la sua luce, la propria collera, lava

* Post-doctoral Fellow University of Toronto.
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e cenere; si prende una bilancina e si pesa questa cenere, pizzico a pizzico.
Quot libras in monte summo? Nel frattempo il genio continua la propria
eruzione. Tutto in lui ha la propria ragione dessere; la sua ombra ¢ il rove-
scio della sua luce, il fumo é prodotto dalla sua fiamma, il suo precipizio &
la condizione della sua altezza.

Saperla affrontare vuol dire innanzitutto accettarla e in secondo luogo
individuare giornalmente tutta una serie di compensi che riescano a
supplire alle carenze strutturali (spesso in evoluzione) del corpo checi e
dato abitare. Nel calcolo giornaliero nulla ¢ escluso. Nel mio caso anche
le strategie per portare avanti la ricerca stessa, sulla quale mi sembra
che Gaston Bachelard, nella sua Psicoanalisi del fuoco, abbia proferito
delle parole capaci di arrivare dritte al punto: «Si puo studiare solo cio
che si ¢ prima sognato».

Oggi con grande serenita ammetto di aver nutrito (o forse covato)
un certo imbarazzo ogni qual volta mi sono ritrovato in una biblioteca.
Ci sono sempre entrato come un ladro o come un impostore. Per molti
anni, fino all’altro ieri, ho creduto che questo mio sentire fosse dovuto
alla mia ascendenza futurista (notissimo il punto 10 del Manifesto del
Futurismo «noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accade-
mie di ogni specie») o per quel mio altro grande sogno, quello di sma-
terializzare la conoscenza tramite il libro digitale.

In realta, una maggiore confidenza, seppure ancora a livello prope-
deutico, con i Disability Studies mi ha portato a non sentirmi piu col-
pevole di fronte a questo intimo fastidio che ho sempre visto come un
curioso cortocircuito in uno studioso della letteratura e di storia del
libro. E questo grazie alle parole introduttive di Dan Goodley al suo
Disability Studies: an Interdisciplinary Introduction, Sage, 2011:

Disability studies are a broad area of theory, research and practice that are
antagonistic to the popular view that disability equates with personal trage-
dy. While we may identify people as having physical, sensory, cognitive or
mental health impairments, disability studies place the problems of disabi-
lity in society. This book views disability studies as a paradigm shift; from
disability as personal predicament to disability as social pathology. If we
locate disability in the person, then we maintain a disabling status quo. In
contrast, by viewing disability as a cultural and political phenomenon, we
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ask serious questions about the social world. Undoubtedly, societies subject
people with impairments to discrimination. Disabled people have been ha-
ted, made exotic, pitied, patronised and ignored. Disability also evokes ad-
miration, curiosity, fascination and sympathy. Disability studies respond to
these acts of political and cultural life.

Molto intelligentemente, i Disability Studies liberano la persona,
prendiamo il mio caso «a mobilita ridotta», dal masso di Sisifo che va
portato col piu alto stoicismo lungo tutti i pendii di una esistenza alla
quale non & stata concessa pianura, cedendo, almeno concettualmen-
te, il masso alla societa. «If we locate disability in the person, then we
maintain a disabling status quo. In contrast, by viewing disability as a
cultural and political phenomenon, we ask serious questions about the
social world». Motivo per cui ho voluto cogliere immediatamente lop-
portunita che mi ¢ stata offerta di parlare delle mie peripezie nei luoghi
della conservazione del sapere e delle mie ricerche; di come queste sia-
no andate finora avanti nonostante gli innumerevoli bastoni messi fra
le ruote della mia fedele carrozzina.

Il mio paese di origine, Chiaramonte Gulfi, definito dal mio triste-
mente illustre compaesano Telesio Interlandi «una nave incagliata fra
i monti Iblei» (Cosi per doppio gioco. Rapsodia di una generazione), ha
tutta una storia d'amore e di fuoco con la carta stampata. Un paesino
di appena ottomila abitanti ha saputo dare i natali a Serafino Amabi-
le Guastella, il barone dei villani, bibliofilo e studioso di folclore che
ha attratto Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Bufalino, Silvano Nigro,
Elvira Sellerio e che, morto da centanni, come ci racconta Silvano ne
La memoria di Elvira, 1i ha costretti a furibondi litigi riguardo alla cu-
ratela delle proprie opere. Un bibliofilo che ha battezzato e indirizzato
una delle pitt importanti tipografie siciliane fra Otto e Novecento (la
Piccitto & Antoci), dando addirittura la possibilita a Filippo Tommaso
Marinetti, nel 1915, di stampare quella che lui stesso defini la «prima ri-
vista veramente futurista» («La Balza futurista»). Diede i natali a Telesio
Interlandi, il direttore del «Tevere» e della «Difesa della razza», insom-
ma il capo della stampa fascista, co-protagonista, direbbe Tino Vittorio,
assieme all'apostata Preziosi del libro di Renzo De Felice, Storia degli
ebrei italiani sotto il fascismo. Il quale Interlandi nel libro di Meir Mi-
chaelis tradotto in italiano nel 1982, Mussolini e la questione ebraica, ri-
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ceve ampia (e velenosa) ospitalita: nella classifica delle citazioni, in 570
pagine sta in zona Uefa, dietro Galeazzo Ciano, ma davanti a Giuseppe
Bottai! Protagonista, I'Interlandi, del best seller di Giampiero Mughi-
ni, In via della Mercede cera un razzista, mi faceva incontrare Mughini
per le strade di Chiaramonte Gulfi assieme al figlio Cesare Interlandi
mentre andavano sulle tracce del padre, finendo invece per recuperare
prime edizioni futuriste di Giovanni Gerbino misteriosamente nascoste
in mezzo ai liquori, nelle credenze di una vecchia signora del paesel-
lo della quale Giampiero non mi ha ancora rivelato I'identita... Altre
volte impegnato alla sala Leonardo Sciascia in convegni internazionali
sull'Interlandi. Il giornalista, l'intellettuale, lo scrittore. Convegni finiti
a bastonate di fronte alla statua della Paolina Bonaparte che se la ride
splendida e beata al centro della fontana del paese. O ancora penso a
Mario Shrapnel, il barone Giambattista Melfi di SantAntonino, futuri-
sta fiumano che nel 1921 a Catania diete vita alla rivista «Haschischv,
una rivista che della Fiume del Comandante D’Annunzio tramanda i
sapori, i luoghi e gli odori e sulla quale Marinetti pubblico financo il suo
famoso Manifesto del tattilismo, che diede vita al secondo futurismo.
Negli anni piu recenti ricordo Vincenzo Rabito, al quale mi lega una
parentela affettiva (lo zio della madrina di mia madre). E sto parlando
del Rabito ragazzo del ’99 che negli ultimi trentanni della propria vita
si rinchiuse in bagno, giornalmente, con una pistola accanto per non
farsi disturbare dalla moglie al fine di stendere in scriptio continua sulla
propria Olivetti, e da perfetto analfabeta, quello che oggi ¢ internazio-
nalmente riconosciuto come il “Gattopardo del povero”, pubblicato da
Einaudi, delizia dei microstorici e degli storici della lingua: Terra matta.
Dunque, io che crebbi in un paesino cosi generoso nei confronti del-
la narrazione, una volta dischiusi quelli che Cristina Campo chiama
deliziosamente «gli occhi della percezione», non potei che abbracciare
un destino tutto racconti, studio e storia del libro, tanto piu che la mia
casetta, fin quando nell'adolescenza non divenne totalmente inacces-
sibile per me, facendomi sentire come un Odisseo non solo non piu
riconosciuto dal cane ma anche impossibilitato a salire i gradoni della
propria reggia, e pur tuttavia donandomi, come ogni ferita amata, dei
diamanti da portare alla luce, si trovava precisamente in via Fonderia,
una via tutta ferro, fuoco, punzoni d'acciaio e corpi moltiplicati dalle
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macchine, in perfetto stile futurista e vulcanico.

Adesso, Chiaramonte Gulfi, nella quale il termine accessibilita &
tuttora un forestierismo, ha saputo prepararmi anche al mio futuro di
studioso in lotta continua con le biblioteche, si voglia per la mancata ac-
cessibilita dello stabile, per la carenza di materiali che pur dovrebbero a
rigor di logica proprio li conservarsi (¢ il caso, fra i tanti, degli atti della
giornata di studi su Telesio Interlandi del 1998, circa i quali anche all’al-
lora sindaco Sebastiano Gurrieri, da me interrogato nel 2015, venne il
dubbio borghesiano che questi atti non fossero mai stati stampati - e
che invece poi ritrovai, cercandoli fra gli scaffali di case al di sopra di
sogni sospetto), o ancora preparandomi alla relazione con l'altro e allo
spulcio di archivi privati.

Dopo gli anni del liceo a Ragusa, durante i quali viaggiavo giornal-
mente da Chiaramonte Gulfi con mia madre - la santa donna si fece
trasferire nel capoluogo di provincia al fine di accompagnarmi a scuola,
giacché non potevo prendere 'autobus — (mentre per le avventure delle
scuole medie il rimando ¢ al mio articolo dal titolo Angela Pagnotti. La
professoressa del mare), vennero gli anni dell'Universita.

Si scelse la Cattolica di Milano perché aveva il collegio maschile,
I'Augustinianum, proprio di fronte al suo ingresso principale, fatto che
mi avrebbe consentito di vivere serenamente gli anni dello studio uni-
versitario. Cosi fu. Il mio temperamento estroverso, goliardico € una
qualche dote affabulatoria mi consentirono di guadagnarmi l'affetto, la
stima e la fiducia dei miei pari d'anno, degli anziani e successivamente
delle mie matricole, fino a essere eletto Pontefice Massimo della Scala
Goliardica del Sacro Ordine Agostino, con il nome di Gesualdo I (in
onore, ovviamente, di Gesualdo Bufalino, al quale dedicai la mia tesi
di laurea triennale). Vi racconto questo perché il fatto di aver avuto, e
di continuare ad avere la grazia di saper tessere relazioni con laltro &
finora stato alla base della, passatemi il termine, buona riuscita delle
mie ricerche. Giacché devo ringraziare sinceramente ognuno degli 80
ragazzi che, con un riciclo di 20 per anno, ha vissuto in Augustinianum.
Lasciando stare il confronto intellettuale quotidiano e notturno che
con molti dura tuttoggi, questi ragazzi, a turno, mi accompagnavano
a lezione e mi procuravano volumi nelle diverse biblioteche di Mila-
no, facendomi capire, gia in giovanissima eta, che la cooperazione sia
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migliore della competizione e che dove una struttura & carente si puo
sempre trovare una soluzione al fine di perseguire i propri obiettivi, se
son questi in sintonia con i voleri dell’Altissimo. Tuttavia, i compensi
funzionano sempre fino a un certo punto e quando si fa ricerca ¢ bene
sempre (ma ancor di pill nei casi in cui si ha una disabilita motoria)
farsi una mappa geo-bibliotecaria al fine di capire se sia realmente pos-
sibile 0 meno raggiungere fisicamente (e agevolmente) i materiali che ci
servono per le nostre ricerche.

E stato questo il caso della mia tesi triennale in Letteratura italia-
na contemporanea, per la quale, dopo essermi messo davanti tutta una
serie di ipotesi fra autori, luoghi e archivi da raggiungere, scelsi di de-
dicarmi a Gesualdo Bufalino e alla sua Diceria dell’untore, trovando
un ottimo compromesso fra miei interessi letterari, disability studies
e studio delledizione in chiave digitale. Ma soprattutto la Fondazione
Bufalino si trovava a Comiso, nella citta natale dell’autore siciliano, a 15
minuti da Ragusa e da Chiaramonte Gulfi, e quindi - al netto di alcuni
materiali conservati a Pavia (per i quali mandavo in avanguardia le mie
matricole) — avrei potuto contare sull'aiuto dei miei familiari per recar-
mi nell'archivio dello scrittore. Considerando l'intertestualita di Bufali-
no e il fatto che questi, poco tempo dopo l'uscita della sua opera prima
Diceria dell'untore, pubblico un libretto dal titolo Diceria dell'untore.
Istruzioni per l'uso, contenente piu di 90 postille al proprio romanzo, la
mia proposta esegetica funziono e ne venne successivamente fuori un
libretto di fronte al quale non ho bisogno di arrossire anche dopo qual-
che anno, introdotto dal mio relatore, Enrico Elli. E da premettere che
laiuto trovato in Fondazione fu sbalorditivo: infatti Giovanni Iemulo, il
bibliotecario, si fece pit che in quattro per me, segnalandomi materiali,
aiutandomi nel reperimento di cio di cui avessi bisogno, provveden-
domi scansioni e fornendomi ogni tipo di supporto diventando via via
mio amico. Tutto questo per dire che portare avanti una analisi geo-ar-
chivistica e geo-bibliotecaria nel mio caso ¢ stata una delle prime scelte
vincenti. Dove con questi termini (forse di mio conio) intendo una ana-
lisi che metta assieme i propri interessi, la fisicita degli archivi e delle bi-
blioteche, la certezza di accompagnamento costante alla quale, nel mio
caso, si ¢ abbinata una notevole dose di fortuna nell’'interfacciarmi con
un bibliotecario molto competente ed estremamente empatico.
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La mia bibliofollia mi porto in seguito ad avvicinarmi alla storia del
libro. Le lezioni di Edoardo Barbieri in Cattolica, come quelle di bi-
bliologia e bibliografia di Giancarlo Petrella, furono uno fra i grandi
piaceri che pensai di concedermi nella mia giovinezza. Tuttavia, I'incu-
nabolistica presuppone una sana e robusta costituzione che non si puo
certamente annoverare fra le mie principali caratteristiche. Vuoi perché
molti progetti di Edoardo si portavano avanti in Terra Santa (una terra
senz’altro Santissima, ma altrettanto inaccessibile per me), vuoi perché
il peso degli incunaboli e la loro delicatezza mi scoraggiarono (ricordo
ancora la difficolta che ho sempre avuto nel maneggiare gli immensi
vocabolari di lingue antiche e moderne prima che, grazie a Dio, potessi
finalmente fare affidamento su delle ottime edizioni digitali...) pensai di
dedicarmi alla ruggente contemporaneita.

Gli incunabolisti sono gli atleti delle humanae litterae. La pratica
quotidiana di questi volumoni li rende degli esseri muscolosissimi. Non
a caso quando vedo Edoardo mi sento particolarmente al sicuro giac-
ché riesce a sollevarmi dalla sedia sulla quale pranziamo con la stessa
sicurezza e decisione con la quale prende da terra un bello scatolone di
incunaboli della Custodia di Terra Sancta. O Natale Vacalebre il quale,
quando facciamo le vacanze al mare assieme, riesce a caricarmi sulle
spalle e a portarmi per chilometri senza sosta, spesso scordandosi di
avermi in calloccia...

Fu cosi che decisi di smaterializzare. Durante la tesi specialistica,
redatta sotto la supervisione di Barbieri, mi dedicai pertanto alle Ori-
gini e alle prospettive culturali del libro digitale. Era il 2013 ed era da
poco apparso I'iPad, un supporto magico col quale si legge, si studia, si
naviga su internet, si vedono film, si comunica col mondo, e nel quale,
come direbbe Massimo Ferraris, una volta spento financo ci si specchia
(Anima e iPad). In questo caso la mia strategia fu quella di dedicarmi
alle prime e pil significative edizioni digitali allora in commercio, fra
queste On the Road di Jack Kerouac (Penguin), The Waste Land di Eliot
(Touch Press), La regina di Pomerania e altri racconti di Andrea Camil-
leri (Sellerio).! Si trattava di opere strepitose che, giusto per prendere

! Oggi On the Road e La regina di Pomerania non si possono nemmeno pitt aprire giacché
lo sviluppatore non ¢ riuscito a star dietro alla tirannia del progresso digitale (leggi agli
aggiornamenti Apple), dando al mio studio una forse pitt densa dignita documentale di
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lesempio di On the Road, consentivano di leggere ledizione a stampa
con font aggiustabili in base alle proprie esigenze, di leggere loriginal
scroll ('unico foglio lungo oltre 30 metri sul quale Kerouac scrisse la
propria opera in 3 settimane), di cliccare sui nomi dei vari personaggi
e di scoprire cosi le varie identita dei poeti beat, di seguire Kerouac
nei suoi viaggi americani tramite le mappe dei suoi vari spostamenti,
di fermarsi nei locali di Chicago etc... ascoltando Monk e i molteplici
jazzisti che influenzarono la prosodia dell'autore americano, di ascoltare
lo stesso Kerouac nella recitazione dei suoi pezzi... Insomma, si trat-
tava di una esperienza totalmente diversa, contenente la possibilita di
portare avanti uno studio pitt consapevole dellopera e che aveva radici
lontane, non certamente riconducibili al libro tipografico, ma che ha
invece un genitore illustre nelle bibbie manoscritte e negli incunaboli.”

Questo mio studio, che ha teorizzato un umanesimo critico e socia-
lizzabile, data la profonda vocazione alla spiegazione di un libro digitale
nasce dal sogno, come dicevo prima, di smaterializzare il sapere per
rendermelo pit accessibile. Forse una inconscia vocazione futurista, se
pensiamo al fatto che Marinetti nella Guerra Elettrica (Visione - Ipotesi
Futurista) del 1915 dice di invidiare gli uomini che nasceranno fra un
secolo nella propria bella penisola, «interamente vivificata, scossa e im-
brigliata dalle nuove forze elettriche!», uomini che potranno «scrivere
in libri di nickel, il cui spessore non supera i tre centimetri, non costa
che otto franchi e contiene, nondimeno, centomila pagine». Insomma,
riuscii a portare avanti un discreto lavoro di ricerca passando la mag-
gior parte del tempo a studiare sul mio letto (come Truman Capote,
sono uno scrittore orizzontale) fra edizioni digitali, libri acquistati on
line, matricole impazzite per le biblioteche di Milano e i libri che mi
consigliava lo stesso Barbieri, il quale a volte me li consegnava nel suo
studio, pil spesso me li veniva a portare in collegio.

Sembrava che avessi oramai scoperto il modo pili semplice per gesti-

libri risucchiati, quasi trattasse di una archeologia digitale.

2 Di cosa trattasse il mio studio nel dettaglio ¢ possibile farsene un’idea in un altro mio
libretto uscito nel ’14, dal titolo La totalita della parola. Origini e prospettive culturali del li-
bro digitale, del quale, con qualche aggiustamento e con ulteriori approfondimenti, vorrei
preparare unedizione in lingua inglese a seguito delle suggestioni ricevute alla University
of Toronto, da sempre molto attenta ai cosiddetti Media Studies, data la pluritrentennale
presenza nel proprio ateneo di Marshall McLuhan, per non parlare di Northrop Frye.
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re le mie ricerche e che avessi la situazione sotto controllo. Nel settem-
bre del ’14 non riesco a tornare a Milano giacché mi fratturo il femore e
devo passare 3 mesi a letto + 6 mesi di riabilitazione a secco e in acqua.
Riscopro un mio grande amore che, stando ad un delizioso libretto di
Scaraffia (Il demone della frivolezza), mi accomuna ad altri letterati del
’900: il nuoto. In acqua mi muovo meglio che sulla terra ferma, grazie a
quel principio scoperto da Archimede da Siracusa, a tal punto da spin-
gere il Vacalebre a consigliarmi di scrivere una autobiografia dal titolo
La mia vita al cloro.

Bene, nella primavera del ’15, mentre mi allenavo in una piscina di
Ragusa, un anziano signore col quale, quotidianamente, ero solito at-
tardarmi a parlare (sebbene lui sostenesse di «essere, e di esser stato
sempre, contro la cultural») mi disse che da li a qualche giorno sarebbe
iniziata una mostra alla Galleria Sudestasi di Ibla riguardante alcuni li-
bri d’artista di inizio Novecento. Visitai la mostra. Non conoscevo anco-
ra i libri d’artista e rimasi affascinato dalla «Balza futurista», che come
dicevo, venne stampata a Ragusa nel 1915 da Vann’Anto per conto di
Marinetti. Iniziai a fare delle prime ricerche e a settembre mi presentai
al concorso di dottorato in Studi sul patrimonio culturale dell’Universi-
ta di Catania. Lo vinsi con borsa.

Mi lanciai in questa impresa carico di entusiamo. Ero venuto a co-
noscenza di unaltra preziosa rivista futurista stampata a Catania nel
1921 e dal nome di «Haschisch», fondata da alcuni futuristi siciliani
di ritorno dalla Fiume di Gabriele D’Annunzio. Diretta dal misterioso
Mario Shrapnel, era dedicata a Mario Carli, il padre degli arditi. Iniziai
a leggere Marinetti. Vidi degli inediti, ma costanti, richiami al vulcano
Etna nella maggior parte dei testi del fondatore del Futurismo. Mi con-
vinsi dunque che il mio progetto di ricerca dovesse essere sul Futuri-
smo in Sicilia e sull’Etna di Marinetti. Diedi credito a Marinetti che con
amore di padre e ottimismo futurista mi invitava a «Marciare e a non
marcire». Una formula belligerante che io rilessi nella mia storia perso-
nale in continuo allenamento, al fine di mantenere attivi i miei muscoli
volontari. In sostanza non portai avanti i miei calcoli geo-bibliotecari e
geo-archivisti e mi abbandonai, fiduciosamente, alla vita.

Me ne capitarono di tutti i colori. Iniziato il dottorato conobbi la
prof.ssa Rosa Maria Monastra, gia in pensione da tempo, la quale si
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era occupata di futurismo nellottica della sociologia della letteratura.
La Monastra mi invito a casa sua e mi regalo tutta la sua biblioteca
futurista. Fu questo uno dei primi importanti doni che ricevetti. In un
maestoso matrimonio siciliano conobbi Tino Vittorio, che allepoca in-
segnava Storia Contemporanea a Catania. Tino, protagonista del Ses-
santotto etneo assieme a Mughini (del quale ¢ compare), durante la fun-
zione religiosa mi parlo della rivista «Haschisch», derivante da quella
esperienza pre-sessantottina che fu la Citta di Vita, luogo dell’artecrazia
di Gabriele D’Annunzio. In quanto studioso e curatore di Salvatore Lo
Presti, uno dei principali futuristi catanesi (ma Tino si era occupato
del periodo post-futurista del Lo Presti), aveva ricevuto dalle figlie del-
lo scrittore, in segno di gratitudine, I'archivio paterno. Cerano lettere
inedite del giovane siciliano a Fiume, lettere che egli invio al padre dal
Golfo del Carnaro. Parlavano di Mario Carli e lasciavano presagire la
fondazione di «Haschisch», che avvenne esattamente all'indomani del
Natale di Sangue del 1920. Tino me le mise a disposizione portando-
mele fino sopra la scrivania del mio studiolo ragusano. Massimo Gatta
fu mio padrino di studi bibliofilici sui libri d’artista futuristi, Silvano
Nigro invece, col quale mi attardavo al Caffe Prestipino o nella sua ca-
sa-biblioteca di via Lago di Nicito, mi riempi di storielle e aneddoti sui
futuristi catanesi, su Marinetti che mandava tutti i suoi libri a Giovanni
Verga (della cui biblioteca Silvano aveva curato il catalogo), degli amori
e del suicidio di Antonio Bruno. Allo stesso tempo Silvano fu il primo
a segnalarmi l'archivio di Marinetti alla Beinecke Library di Yale, come
anche la collezione futurista di Mughini che probabilmente, da biblio-
folle, avra fregato qualche volume anche a Silvano.

Queste relazioni fondanti che mi accompagnarono in tutta la mia
ricerca futurista, mi riempirono di forza e di energia, dandomi la sensa-
zione di non essere solo in questa impresa, anzi circondato da amici che
nel mezzo del caos mi si palesassero, segretamente, tramite un occhio-
lino, proprio come nella Stangata di Robert Redford e Paul Newman.

Le biblioteche costituirono il mio maggiore ostacolo. Il dipartimento
di Scienze Umanistiche che si trova presso il convento dei Benedettini
ha una meravigliosa biblioteca sotterranea dai muri di pietra lavica. Lu-
tente puo sfogliare il catalogo on line, ma non prenotare i propri volumi
al pc: deve andare di presenza a riempire dei fogli e poi ritirare i volumi
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dopo qualche settimana. Per me era ingestibile. Credo che funzionas-
se allo stesso modo anche alla Biblioteca Regionale di Catania, dove
mandavo zii e cugini, amici e conoscenti a ritirare libri a loro nome per
me, per poi consegnarmeli quando io passavo da Catania o loro dalle
mie parti. Apparentemente, la Regionale di Catania conservava tutti i
numeri di «Haschisch». Si trattava, ovviamente, di volumi in sola con-
sultazione. Mi feci accompagnare da mio padre. I bibliotecari, che ave-
vo chiamato prima del mio arrivo, mi fecero trovare un cd-rom con le
riproduzioni della rivista. Li ringraziai per la solerzia, ma finii per dover
sfoggiare titoli accademici e nobiliari (anche inventati) per convincerli
a farmi vedere le riviste cartacee. Si tramandava che avessero gli origi-
nali dei primi due numeri stampati in 9 cm x 11 cm. Di questi avevano
solo fotocopie in diverso formato. Dopo un'intera giornata a studiare
i materiali e a prendere misure di tutte le riviste etc, me ne tornai a
casa, afflitto col loro cd da 25 euro. Dopo qualche giorno, mi arrivo
una chiamata da un numero sconosciuto. Era la baronessa Giuseppina
Melfy, figlia di Mario Shrapnel, il fondatore di «Haschisch». Era passata
dalla Regionale ed era venuta a conoscenza del fatto che qualcuno aveva
chiesto notizie della rivista paterna. Mi voleva conoscere. Dopo qualche
altro giorno, trovai un amico disposto ad accompagnarmi a Catania, gli
promisi birre, cartocciate e polpette di cavallo. Partimmo. Arrivato a
casa della signora, un immenso appartamento nel cuore pulsante di Ca-
tania, volli giocare d’azzardo: «Signora Melfi, mi dica la verita: voi siete
originari di Chiaramonte Gulfi, non & vero?» La baronessa mi guardo
con gli occhi stupiti e gonfi di lacrime e poi aggiunse «Come fa a saper-
lo?» «Beh, la famiglia Melfi ¢ molto illustre dalle mie parti... Ricordo il
barone Corrado Melfi di San Giovanni, il proto archeologo che scopri il
sito di Akrillai nell’800, sito che poi venne studiato dal prof. Antonino
Di Vita, un altro chiaramontano, il noto direttore della Scuola italiana
archeologica di Atene». Come fu come non fu, fra me e la baronessa
Melfi si stabili d’un tratto un feeling straordinario. Mi apri di colpo gli
archivi del padre, mi mise a disposizione inediti scoppiettanti (lettere
del padre a Tullio Crali, lettere al padre di Hrand Nazariantz), alberi ge-
nealogici, un curriculum dattiloscritto dal padre negli ultimi anni dove
sono riuscito a rintracciare lesatto nome del nostro autore, libretti e
plaquette stampate fra gli anni ’16 e *32 (che mi faceva portare a casa,
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non prima di aver compilato un documento in carta carbone che ci sa-
rebbe servito per fare 'appello bibliografico al mio ritorno), fonti orali
e numeri mancanti di «Haschisch» etc etc. Dario Pigato, 'amico che mi
aveva accompagnato era in trans estatica. Architetto vicentino, amante
del futurismo, era venuto a lavorare in provincia di Ragusa dalla Maria
Giuseppina Grasso Cannizzo. Da quel giorno in poi, ogni week end an-
davamo a trovare la baronessa Melfi, ed era lui a offrirmi la cena.

Della «Balza futurista» e del poeta Vann'Anto, avrei trovato qualche
notizia al Centro Studi Feliciano Rossito di Ragusa. Li trovai delle foto-
copie della «Balza ragusana», la nonna della mia «Balza», quindicinale
provinciale che venne poi ripensato futuristicamente da Vann’Anto, Ni-
castro e Jannelli, per dare accoglienza a Marinetti orfano de «Lacerba»,
dopo aver rotto col gruppo fiorentino. Cerano pero6 volumi su Vann’An-
to e sulla stampa iblea, in pill qualche cenno alla storia della tipografia
Piccitto & Antoci. Adocchiai una decina di volumi che mi sarebbero
serviti simultaneamente. Il direttore non voleva sentire ragione di dar-
meli tutti assieme. Io rimasi allibito. Non potevo vincolare sempre i
miei familiari, accennai a una risposta, ma non ottenni risultato alcuno.
Ad aprire la guerra furono invece degli stagisti di biblioteconomia con i
quali mi ero confrontato al mio arrivo. Dissero, «ma non si rende con-
to che Parasiliti € uno studioso vero? Mica viene a prendere i libri per
passare il tempo!» Me ne andai con soli due libri, alquanto disgustato. Il
direttore, fatto a pezzetti da quei giovani futuristi, mi chiamo dopo un
quarto dora per scusarsi. Ritornammo indietro con mio padre e pren-
demmo tutti i libri dei quali avevo bisogno.

Della «Balza futurista» comprai una anastatica di Bruno Caruso de-
gli anni ’80. Volevo mettermi anche alla ricerca di «Pickwick» (unaltra
rivista catanese, coeva della «Balza») e di Antonio Bruno, il suo diretto-
re. C¢ una fondazione intitolata al poeta etneo nella sua natale Bianca-
villa. Dopo aver trovato un numero utile passando per il centralino del
comune etneo, mi misi in viaggio con mio fratello. Circa 2.30 di strada
solo d’andata. Arrivati a Biancavilla, richiamammo il comune e qualcu-
no venne a farci I'incontro. Per accedere alla fondazione c® una scalina-
ta al cui fianco si trova un montacarichi. Limpiegato si scuso, mi disse
che era fuori funzione da diversi anni. Tocco allora a mio fratello fare
lasinello di turno e portarmi in calloccia. Limpiegato, poverino, forse
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non era del mestiere. Mi seguiva con apprensione. «Questo scaffale non
si puo aprire, questo non si puod toccare, questo cosi, questo cosa...»
«Ma almeno l'anastica di Pickwick la posso vedere?» «Pic-nic?» «Senta
non c¢ qualcuno col quale posso parlare?» Disperato prese la cornetta
e chiamo non so chi... «Adelina, scusami, ti chiamo perché purtroppo
ce un ragazzo in fondazione...» Io mi imbestialii, gli tolsi il telefono e
mi presentai con i miei soliti titoli accademici e nobiliari, affiliazioni
e salsicce. La signora dall’altra parte trasali, si scuso e mi fece regalare
anastatiche, cataloghi e cannoli.

«La Balza futurista», la vidi al centro Apice di Milano. Non avevo
con chi andare. Chiamai la mia ex fidanzata: «Vorrei andare domani a
vedere una rivista futurista. Mi accompagni?» Chiamai Apice, mi disse-
ro che per domani avevano il pienone. «Sentite, io devo venire con un
accompagnatore, sono qui per poco tempo...» «Mi dispiace, per domani
non possiamo, facciamo postdomani?» Richiamai la Katia e ci riorga-
nizzammo. Si prese un giorno di ferie per me (ed era una ex)... Me ne ri-
innamorai. Andammo di mattina. Ma non era una soluzione persegui-
bile. Massimo Gatta mi aveva iniziato alla Libreria Pontremoli, allepoca
in via Vigevano, sui Navigli. Usciti da Apice andammo in Pontremoli.
Lucia Di Maio e Giacomo Coronelli mi accolsero come un principe. Mi
fecero vedere con calma la «Balza», me la fecero fotografare, mi dissero
di tornare quando volevo, anche se era gia venduta. Giacomo mi strego.
Aveva una conoscenza bibliografica micidiale del futurismo. Era come
se avesse imparato a memoria, sul campo, la bibliografia marinettiana
di Cammarota. Tiro fuori delle prelibatezze, alcune prime edizioni della
collezione Mughini che stavano vendendo. Incominciai ad acquistare.
Fuli che mi venne innestato il germe del collezionismo. Gli lasciai qual-
che migliaio di euro. Ero felice. A Katia regalai una edizioncina di Mu-
nari per ringraziarla della compagnia. Nonostante cio il nostro amore
non ricomincio.

Giacomo della Pontremoli continuo e continua tuttora a mandarmi
foto, scansioni e tutto quanto mi serve per le mie ricerche. In Cattolica
vantavano un fondo futurista. Lo visitai. Mi sembro dignitoso, ma tutto
sommato risibile. Ma siccome Dio vede e provvede, una sera tramite l'o-
ste della Cantina Scoffone di via Pietro Custodi (che aveva un pergolato
di Boccioni come immagine del ment1) venni a conoscenza della Galle-
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ria Libreria d'Arte Derbylius. Era di Carla Maria Roncato. Landai a tro-
vare, ci piacemmo, iniziammo a collaborare. Io le facevo valutazioni e
consulenze bibliografiche, lei mi regalava in cambio (o vendeva a prezzi
di favore) prime edizioni futuriste. La nostra collaborazione e la nostra
amicizia vennero interrotte solamente dal buon Dio, che la richiam¢ a
sé nel settembre del "17. A lei ho dedicato una plaquette che ho scrit-
to sulla sua Galleria, dal titolo Ultima notte in Derbylius, Babbomorto
2020. Negli anni del collegio passavo i miei pomeriggi alla Libreria del
riacquisto “Libet” di via Terraggio. Il signor Roberto e la sua bellissi-
ma Elena furono a loro volta miei alleati. Scomparsa Carla, arrivo un
preziosissimo lotto futurista alla Libet. Il signor Roberto mi chiamo.
Ero in Sicilia. Mi mando le foto di tutto quello che aveva. «<Non esporre
niente, fammi organizzare e fra 2 settimane vengo a Milano». Roberto
non espose nulla. Mi abbaglio. Aveva la prima edizione italiana del Mo-
noplan du Pape di Marinetti (con dedica autografa dell’autore), la prima
e unica edizione di Prigionieri e Vulcani dello stesso con tricromie di
Prampolini, la seconda edizione dell’Alcova dacciaio (la prima l'avevo
gia presa da Carla) etc etc. Presi tutto quanto potevo. Ero terrorizzato
dal prezzo. Roberto sfoglio Laeroplano del papa e mi spiattello in faccia
la dedica di Marinetti. «<Eh, ma come faccio a dartelo cosi?» Gli sorrisi
candidamente. Forse si commosse, forse si sbaglio. Pagai davvero una
miseria. Una volta in Sicilia gli mandai una scorta di Nero d’Avola pre-
giatissimo, credo quello che beveva nel XII secolo Ibn Hamdis, il som-
mo poeta arabo di Noto.

Insomma, diventai un collezionista di Futurismo. Acquistare edi-
zioni di pregio tramite Giacomo, Carla e Roberto, mi sarebbe costato
molto di meno, in termini di fatica e di accompagnamento, rispetto a
girovagare per I'Italia in cerca di questa o di quella edizione.

Cerano delle edizioni importanti al fondo Marinetti di Arturo Graf
conservato a Torino. Avevo unialtra ex in via Po. Stavo per alzare la
cornetta, dopo 5 anni, per chiederle aiuto e ospitalita. Aspettai qual-
che mese. Forse fu la faccenda dellamianto nell’'ateneo piemontese e la
chiusura delle loro biblioteche. Ricontrollai dopo qualche tempo ed era
tutto digitalizzato. Mi evitai un viaggio e lo sfoggio della diplomazia ex
coniugale. Stessa cosa accadde con l'archivio Marinetti alla Beinecke di
Yale e con il fondo riviste davanguardia di Princeton.
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Mi mancavano alcuni testi che si trovavano alla Bibliothéque natio-
nale de France. Nel maggio del ’17 a Catania venne organizzata una 3
giorni di arte e neuroscienza. Fui obbligato a partecipare. In una sera-
ta conviviale al teatro Machiavelli conobbi un giovane professore del
Québec che insegnava alla Sorbonne Nouvelle. Fumavamo entrambi
come i pazzi. Diventammo amici. Si occupava di ecocritique, letteratura
ed ecologia. Io stavo portando avanti degli studi sul rapporto Marinet-
ti-Etna. Mi invito a lavorare con lui per tutto il 2018. Vinsi il concorso
alla Maison de I'Ttalie della Cité internationale universitaire de Paris.
Mi trasferii a Parigi. Dovevo andare alla Réserve des livres rares della
BnF. La Sorbonne Nouvelle mi concesse un servizio di accompagna-
mento. Qualcosa come 18 ore a semestre. Lo impiegai in una giornata.
Fortunatamente trovai subito una fidanzata anche a Parigi, una ragazza
tedesca che studiava all’Ecole normale supérieure e che frequentava una
biblioteca proprio accanto alla mia. Andavamo assieme. Fu comunque
un delirio. Mi sentivo un marziano. Entravo in biblioteca con la sedia a
rotelle allungata con un manubrio elettrico che motorizzava la carroz-
zina. Tutte le porte erano manuali. Mi serviva la fidanzata pit un paio
di passanti per tenermi aperte le varie porte, piu le antiporte. Dopo
solo un mese ero esausto. Iniziai a comprare a carissimo prezzo tutte
le riproduzioni digitali delle quali avevo bisogno. Uscivo dalla Maison
de I'Ttalie solo quando avevo seminari da tenere o da ricevere. Fortuna-
tamente oltre a Franziska, alla Maison trovai un pianista eccezionale,
un poeta americano e una attrice canadese che studiava all'accademia
Jacques Lecoq. Iniziammo a mettere il futurismo a teatro con laiuto
della Cite e dell'Istituto Dante di Parigi. 4 grossi spettacoli in un anno.
In questo modo mi ero dato lopportunita di intervallare lo studio alie-
nante in camera. Ora che il mio lavoro sul Futurismo in Sicilia e 'Etna
di Marinetti ¢ uscito presso Olschki, capite perché i miei ringraziamenti
sono cosi lunghi e cosi carichi di immagini, da poterne ricavare una
fiaba.

Dopo il dottorato vinsi una borsa post-doc alla University of Toron-
to, in Canada. Proponevo un progetto di ricerca, in inglese, dal titolo
“Futurismo e disabilita. Dal cannone al canone estetico di Efesto”. Il
corpo modificato e abbellito dalla guerra. Efesto fabbro degli dei che
forgia lo scudo di Enea, un dio tradizionalmente zoppo, e che vive den-
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tro I'Etna: il padre di Marinetti. Mi avventurai col triride (la motoretta
che si monta sulla sedia) oltre Oceano, in mezzo al freddo artico di To-
ronto. Al netto delle mie mille difficolta quotidiane, alle quali si aggiun-
ga il fatto di essermi trovato da solo nel Nord America (qui, forse com-
plice il Covid, non trovai nessuna fidanzata), posso dire che la ricerca
¢ decisamente facilitata. Ogni volta che piove o fa molto freddo o ce
neve nelle strade, la University of Toronto mi rimborsa un Uber Whe-
elchair, Uber per carrozzine dove entro dritto dritto con tutto lo scoo-
ter. Il rimborso ¢ previsto per spostamenti casa-biblioteca-qualunque
edificio dell'universita-centro sportivo. Le biblioteche poi, come tutti i
luoghi pubblici, sono innanzitutto tenute ad avere un pulsante da sfio-
rare ogni qual volta desidero entrare in un edificio o ogni qual volta mi
trovo una porta davanti anche all'interno dello stesso edificio. Le porte
quindi si aprono automaticamente tramite un motore elettrico. Ma non
solo, la Robarts Library, la biblioteca alla quale pare che Umberto Eco si
fosse ispirato per Il nome della rosa, stante la sua architettura brutalista,
¢ estremamente accogliente: appena entro € come all'aeroporto. Trovo
un servizio di assistenza, delle carrozzine a disposizione, gente che mi
accompagna per tutto lo stabile e che mi aiuta a reperire i volumi. Ma
udite udite: qualunque ricercatore, da graduate student in poi, che abbia
bisogno di volumi sparsi per le biblioteche di Toronto (ma anche di altre
universita Nord americane) puo usufruire di un servizio offerto dalla
Kelly Library (Ia dove si trova il PIMS - Pontifical Institute of Mediaeval
Studies). Dopo le tue ricerche bibliografiche on line nel sito della UofT
Library puoi fare un elenco da inviare al servizio Kelly Express, il quale
si fara carico di reperire i volumi e di portarteli direttamente nel tuo
studio in dipartimento. Stessa cosa vale per le scansioni. E questo a pre-
scindere dal fatto che tu abbia 0 meno una qualche disabilita. Nel pe-
riodo invernale, dove spesso si scende sotto i -25 gradi, volevo evitarmi
di dover andare troppo spesso in dipartimento. Cercavo di andarci solo
durante i giorni in cui tenevo i miei corsi. Stavo allora contrattando per
farmi creare un servizio di delivery librario che consegnasse i volumi da
me richiesti direttamente presso la portineria del mio grattacielo. Poi il
Covid ha congelato, piu del freddo di Toronto, ogni iniziativa umana.
Adesso, attraverso questo mio racconto-vissuto, la mia premessa
sui disability studies credo che risulti chiara a qualunque lettore. Nella
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mia esperienza di ricercatore in Italia e in Francia la disabilita e vissuta
come un fatto privato, per il quale le strategie da me portate avanti risul-
tano imprescindibili. A fronte della mancanza di servizi, tutto sta nella
mia capacita di tessere relazioni con laltro (anche con le ex fidanzate),
di fare analisi geo-bibliotecarie, di spendermi in prima persona con la-
vori collaterali (vedi Derbylius), il tutto condito da una buona dose di
fortuna. Ovviamente, tutto cio da vita a una Odissea strepitosa che tut-
tavia ringrazio di aver vissuto, essendo per la mia sensibilita carne viva
da dare in pasto alla narrazione. Ma, sinceramente, non credo che molte
altre persone nella mia medesima situazione avrebbero potuto contare
sull’aiuto che io ho ricevuto. E questo dovrebbe porre un grosso interro-
gativo sulla condizione e sulla reale accessibilita della ricerca a studiosi
disabili, non voglio dire in gran parte dellEuropa, ma certamente in
Italia e assai probabilmente in Francia. In Nord America invece ci tro-
viamo di fronte alla disabilita vista come fatto sociale. Cio comporta,
invece, l'attuazione di diverse strategie atte a integrare nella maniera piu
completa possibile lo studioso disabile. Prendiamo ancora una volta il
mio caso. Mi sono ritrovato dall’altra parte del'Oceano, da solo e senza le
reti sociali che mi ero creato col tempo in Europa. Tuttavia, nonostante
le intemperie climatiche, mi sono ritrovato nelle migliori condizioni per
condurre le mie ricerche, senza contare il fatto che I'Universita di Toron-
to, dato che un appartamento per me ha un costo nettamente superiore
(a causa di tutti i sussidi necessari a rendermi accessibile un locale, dal
bagno pil grande alla cucina accessibile in sedia a rotelle, alla porta con
apertura automatica etc...) ha pensato bene di stanziare un aumento alla
mia Fellowship al fine di mettermi nelle stesse condizioni di qualunque
altro ricercatore (Fair Accommodation Cost).

Pero certo, in una situazione cosi comoda, non sarei mai diventato
un collezionista...
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UNA QUESTIONE “PERSONALE”
di Marco Callegari*

Mescolare le funzioni é un altro imperativo della
«citta del futuro». Un imperativo che vale soprattutto
per quelli che Piano definisce «luoghi per la gente»:
biblioteche, musei, teatri, aeroporti, stazioni, ma an-
che uffici pubblici, scuole, ospedali [...] «Nella nostra
cultura umanistica 'idea della bellezza é qualcosa di
molto attuale. Luoghi di bellezza sono anche i luoghi
del sapere e dellapprendimento, a cominciare dalle
scuole e dalle universita. Costruire luoghi per la bel-
lezza non vuol dire solo costruire spazi per una bel-
lezza visibile, tangibile e in qualche modo concreta,
come i musei e le sale per concerto, ma anche luoghi
destinati ad accogliere tutte le forme di bellezza» [...]
«Bellezza ¢ una di quelle parole che vanno usate con
grande attenzione, come silenzio, una parola che sva-
nisce appena la evochi».

(Europa, citta aperta, conversazione di Stefano Bucci
con Renzo Piano, «La Lettura», 449, domenica 5 lu-
glio, 2020, pp. 2-5)

La mia ¢ una questione personale. Come potrebbe non esserlo, dato che
lavoro come bibliotecario da pil di trentanni? Tanto tempo ¢ trascorso
da quando ho iniziato questa professione e, voltandomi indietro, mi
rendo conto di quanto il mondo delle biblioteche sia cambiato. A partire
dalla tecnologia innanzi tutto: ho iniziato compilando con la macchina
da scrivere (una Olivetti) le schede cartacee da inserire nel catalogo, per
passare in rapidissima successione alla video-scrittura (sempre Olivet-
ti), ai primissimi personal computer, a SBN appena divenuto operativo
(sistema Bull) e poi a seguire tutte le innovazioni che progressivamente
- grazie a internet e a potenza e velocita di calcolo sempre maggiori

* Bibliotecario al Museo Bottacin di Padova, docente di Bibliografia presso 'Universita
Cattolica del Sacro Cuore sede di Brescia.
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- ci hanno portato alla situazione attuale, assolutamente inimmagina-
bile per un bibliotecario alle prime armi della seconda meta degli anni
Ottanta. Eppure, e non me ne rendevo conto, ho iniziato nel momento
in cui il numero dei bibliotecari in servizio aveva raggiunto forse lI'a-
pice di tutta la storia della nostra Repubblica. Tutto ebbe inizio con
la Legge n. 285 dell'l1 giugno 1977, che vide I'immissione all'interno
delle amministrazioni pubbliche di circa 60.000 giovani, di cui molti
inviati nelle biblioteche. Grazie a questi inserimenti provvidenziali e
al contemporaneo interesse nei confronti della storia delle biblioteche,
numerosi furono gli studi apparsi negli anni successivi riguardanti gli
antichi fondi librari; tali studi erano stati prodotti proprio da chi aveva
potuto lavorare alla loro catalogazione e al recupero della documenta-
zione inerente a quei libri, sfruttando anche le conoscenze dei bibliote-
cari “anziani” ancora in servizio, in grado di tramandare informazioni
altrimenti impossibili da ricavare. Si era negli anni di esordio di SBN,
quando ancora era la figura del bibliotecario esperto a essere impre-
scindibile strumento di intermediazione tra 'utente e i fondi, anche se
ormai si era presa coscienza della arretratezza tecnologica delle nostre
istituzioni bibliotecarie rispetto a quelle straniere, allepoca pili avanti
di noi nel mettere a disposizione dell'utenza cataloghi informatici e ad
approfondire la storia delle proprie raccolte librarie. La relativa abbon-
danza di personale motivato e desideroso di mettersi alla prova fu una
delle ragioni per cui si poterono avviare progetti nazionali, che poi nel
tempo hanno portato a creare eccellenze come per esempio il gia citato
SBN o Edit 16, oltre a progetti di valorizzazione e studio delle raccolte
conservate nelle singole biblioteche. Tali immissioni di nuovo persona-
le furono perd una conseguenza probabilmente non prevista della po-
litica dei governi del tempo contro la disoccupazione giovanile: non si
tratto di una operazione cosciente di rilancio organico del mondo delle
biblioteche italiane e meno che meno venne pianificata perché potesse
continuare nel tempo. Infatti anche i giovani di allora erano destinati a
invecchiare e oggi la maggior parte di loro ¢ gia andata in pensione, o &
in procinto di andarci, ma al loro posto non ¢ arrivato nessuno. Ecco al-
lora che progressivamente ci si ¢ ritrovati con gli organici letteralmente
falcidiati, l'eta media del personale superstite altissima, senza alcun gio-
vane da affiancare per la trasmissione di quel patrimonio di conoscenza
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orale necessario per la comprensione degli istituti a cui si appartiene e
con una continua contrazione dei budget di spesa fino alla umiliante
situazione odierna. Basta dare uno sguardo appena superficiale ai dati
dell'ISTAT sulle biblioteche statali per rendersi conto dell’'andamento al
ribasso del numero dei bibliotecari presenti: non ce quindi da stupirsi
se da ormai ventanni i bibliotecari non fanno pil ricerca sistematica
all'interno delle proprie biblioteche, in quanto impegnati nella gestione
ordinaria dei servizi. Ci sono sicuramente le debite eccezioni, in oc-
casione soprattutto della preparazione di mostre e dei cataloghi a esse
collegati, ma, normalmente, si rientra pitt nell'ambito della passione
personale, che vede ferie, week-end e serate dedicate volontariamente
allo studio. Nell'Universita il discorso ¢ diverso: qui le biblioteche sono
uno strumento di lavoro indispensabile per studenti e docenti, mentre
per gli altri enti, soprattutto quelli locali, rappresentano molto spesso
un mero capitolo di spesa nel bilancio, da ridurre il piu possibile.

Nonostante il calo del personale, sia nelle biblioteche statali che
in quelle degli enti pubblici, i servizi all'utenza sono stati comunque
erogati, sfruttando in affiancamento altre modalita come cooperative,
associazioni, volontari: perd a un certo punto inevitabilmente i nodi
vengono al pettine.

Non voglio entrare nel merito di considerazioni riguardo al rispar-
mio economico per le amministrazioni o sul mancato riconoscimento
(anche salariale) delle professionalita dei bibliotecari impiegati, proble-
matiche spesso dolorose dal punto di vista etico; certo ¢ che la pande-
mia ha evidenziato inequivocabilmente i limiti della situazione del per-
sonale bibliotecario italiano. Deve essere infatti chiaro che, se ci sono
biblioteche statali e di enti locali che ancora ad agosto 2020 si limitano
a garantire solamente il servizio del prestito e non della consultazione
dei libri in sede - ancor piu quelli antichi e i manoscritti —, questo non
¢ dovuto a problemi di spazi inadeguati alla presenza di utenti secondo
la normativa anti-Covid, bensi a carenze croniche di personale. Siamo
in presenza di biblioteche che, per tenere aperti i servizi, hanno stabil-
mente bisogno di cooperative o di volontari, normalmente pensionati,
a cui ora non ci si puo rivolgere per motivi economici e di rischio sa-
nitario; oppure situazioni in cui i dipendenti di ruolo, gia in numero
appena sufficiente all'apertura ordinaria, sono stati posti in gran parte

69



MARCO CALLEGARI

a lavorare da remoto per ragioni di eta o di salute. Tutto questo va ov-
viamente a scapito della mission dell’istituzione: ecco allora che la “que-
stione personale” a cui accenna il titolo, pud pure essere intesa come
una “questione di personale”

Va da sé che la miopia delle politiche bibliotecarie pubbliche degli ul-
timi decenni risulti evidente anche da altri segnali: per esempio laddove
¢ ora consentita la consultazione in loco, soprattutto nelle biblioteche
storiche di conservazione, il numero dei lettori ammessi risulta davvero
esiguo e altrettanto esiguo ¢ il numero di libri richiedibili, a ulteriore
testimonianza di strutture e di una organizzazione gestionale non all’al-
tezza della richiesta. Perché richiesta di libri ed esigenza di poter acce-
dere per studio e lavoro alle raccolte librarie antiche c¢ ancora, ma se
nel tempo diminuiscono progressivamente orari di apertura e numero
di volumi richiedibili, se i paletti posti complicano la possibilita di ac-
cesso, allora non si pud non pensare a una — ovviamente non dichiarata
pubblicamente - volonta di ridimensionare significativamente il settore
delle biblioteche in generale e di conservazione in particolare. Infatti,
est modus in rebus anche in tempi di inevitabili restrizioni sanitarie:
possibile che sia concessa de facto lentrata e la presenza in contempora-
nea di parecchie persone in spazi limitati come bar, ristoranti, locali di
divertimento etc, mentre in biblioteche e archivi dagli spazi veramente
ampi e controllabili siano ammessi pochissimi studiosi al giorno con
pochissimi volumi consultabili a disposizione? E perché invece molte
biblioteche delle universita sono rimaste aperte a docenti, dottorandi
e laureandi praticamente per tutto il periodo del blocco? Dove sta la
ratio? Quali differenti interessi entrano in gioco?

Ricordo agli inizi degli anni 2000 la visita dei componenti della
Commissione Cultura ai magazzini della vecchia sede della Biblioteca
Civica dove lavoravo, effettuata perché si potessero rendere conto della
quantita dei libri da spostare nella nuova sede ancora da ristrutturare.
Alla vista dell'infilata di alcune sale di libri antichi, la presidente, una
professoressa di materie scientifiche di scuola media, manifesto I'idea
di venderli tutti quanti sul mercato antiquario, a eccezione di quelli pitt
importanti e di quelli riguardanti la storia di Padova. Poiché erano poco
richiesti dagli studiosi — disse — non ci sarebbe stato un vero disservizio
al pubblico e in questo modo ci sarebbe stato meno spazio da occupare
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nella nuova sede e il Comune avrebbe guadagnato un po’ di soldi per re-
alizzare i lavori previsti. Ovviamente tutti risero alla battuta... Battuta?
No, non era una battuta, ma lespressione esplicita di un modo di pensa-
re direi piuttosto diffuso in strati di popolazione di cultura medio-alta
(proprio ieri per esempio nelle Marche ho sentito dire pit 0 meno la
stessa cosa da un turista trentenne appassionato di storia e arte riguardo
alla Biblioteca di Casa Leopardi, definita una massa di libri vecchi che a
vederli non dicono niente).

Le biblioteche storiche di conservazione fanno parte di quei beni che
nel 1986 nell’art. 5 della legge finanziaria l'allora ministro del lavoro,
Gianni De Michelis, chiamo “giacimenti culturali”. Locuzione fortuna-
ta, visto che ancora dieci anni dopo il ministro dei Beni Culturali del
governo Dini, Antonio Paolucci, la riutilizzo paragonando la sedimen-
tazione culturale italiana al petrolio, normalmente ben nascosto sotto
terra, ma enorme fonte di ricchezza se fatto emergere e sfruttato ade-
guatamente. Certo, per poterlo fare occorrono investimenti strutturali
nel tempo, che pero porterebbero a indiscutibili risultati economici e
ricadute sociali nel medio-lungo termine: ci vogliono immaginazione,
competenza, serieta, determinazione ma se nulla si fa, conseguente-
mente nulla si ottiene, questo ¢& sicuro.

Bisogna pero considerare anche altri modi di pensare, come per
esempio quello citato in precedenza, completamente estranei al modo
di vedere di chi lavora con libri e documenti. Per esempio ha senso con-
tinuare a conservare i libri antichi in edifici storici, continuare a pagare
le spese di questi stabili inevitabilmente pieni di magagne, continuare
a mantenere delle persone (qualche volta specialisti, qualche volta no)
che se ne occupino?

Senza arrivare allestremo della vendita per fare cassa, cosa per al-
tro dai prevedibili ricavi molto bassi viste le attuali quotazioni dei libri
antichi, una possibile proposta potrebbe essere la musealizzazione del
materiale librario anteriore a una certa data, per esempio il 1900, ripo-
nendo tutti i volumi in magazzini-capannoni da dove potrebbero essere
prelevati per la consultazione solo su appuntamento. In questo modo si
libererebbero edifici storici riutilizzabili per altri scopi, per esempio per
la vendita quali sedi di prestigio di enti privati, diminuendo in modo
drastico il numero del personale addetto alla loro custodia e alla frui-
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zione dei libri. Si tratta di un’ipotesi da non trascurare a priori, come
quella di accorpare diverse collezioni librarie della stessa citta in una
unica struttura con lobiettivo di risparmiare risorse umane ed econo-
miche. Un esiguo gruppetto di anziani studiosi nostalgici griderebbe
allo scandalo, ma basterebbe fare finta di niente e aspettare che i pochi
interessati smettessero di protestare nel silenzio dei pitu.

Impossibili futuri distopici degni di una fantascienza di infimo livel-
lo? Nellimmediato e medio termine sicuramente si, ma sul lungo pe-
riodo francamente non ne sarei del tutto sicuro. E vero che per organiz-
zare un simile radicale mutamento ci vorrebbero condizioni culturali
diverse da quelle odierne (ma basta riflettere sul radicale ridimensiona-
mento universitario, lavorativo e di considerazione sociale subito dalle
discipline umanistiche negli ultimi decenni per farsi un’idea della dire-
zione intrapresa dal pensiero dominante in un breve lasso di tempo),
ci sarebbe la necessita di personalita con idee molto chiare e capacita
gestionali non comuni, di cui al momento non sembra essere ricco il
mondo della politica italiana. La convinzione di poter reperire ogni in-
formazione in internet ¢ molto diffusa tra la gente, con la conseguenza
che quanto non vi ¢ presente semplicemente non esiste, quindi non ser-
ve. In effetti nel web ¢ stata resa disponibile gratuitamente agli studiosi
una quantita di libri antichi, o fuori dal copyright, inimmaginabile fino
a pochi anni fa, rendendo effettiva la possibilita di compiere ricerche
da remoto utilizzando alloccorrenza anche banche-dati a pagamento
per reperire bibliografia aggiornata. Ma in rete non sono reperibili né
tutte le edizioni uscite nel passato né tanto meno digitalizzazioni di tut-
ti gli esemplari dei libri conservati nelle biblioteche, oltre al fatto che
le riproduzioni digitali molto spesso risultano di bassa qualita e non
complete. La verita ¢ che il patrimonio conservato nelle nostre raccolte
librarie & ben lontano dallessere stato studiato e valorizzato nella sua
interezza: basti pensare che siamo ancora distanti dall'avere compiuto
anche la sola catalogazione dell'intero patrimonio bibliografico nazio-
nale, per non parlare di quello manoscritto.

Ma le mansioni di un bibliotecario che si occupa di fondi antichi
riguardano anche altri ambiti. Si tratta di un concetto ben noto, eppure
in passato sono stato rimproverato in quanto nel mio ruolo non ero
pagato per “pensare”, ma solamente per catalogare. Che il compito dei
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bibliotecari sia solo questo e dare libri in prestito ¢ purtroppo una idea
ben radicata non solo tra i non addetti ai lavori (il che puo essere com-
prensibile), ma anche nel ristretto mondo della “gestione della cultura”
Sarebbe come dire che gli storici dell'arte debbano limitarsi a inventa-
riare le opere presenti nei musei e a collocarle nelle sale di esposizione,
o che analogamente gli archeologi debbano occuparsi esclusivamente
della catalogazione dei reperti del passato e della loro sistemazione nel-
le vetrine. Certo, ce anche questo e si tratta del lavoro di base: infatti
una delle prime cose che si insegnano agli studenti di Biblioteconomia
¢ cosa distingue una raccolta di libri, per quanto grande essa sia, da una
biblioteca, ovvero il catalogo. Ma non basta: vi sono altri aspetti pari-
menti importanti.

Ogni biblioteca ha la propria storia, ovvero la storia dei libri li con-
servati e resi disponibili a tutti, ed & proprio quella storia cosi peculiare
a renderla unica e insostituibile quanto meno per il proprio territorio,
se non per la propria nazione o addirittura perfino per 'umanita intera.
Solo tramite la ricerca di chi vive quotidianamente all'interno di quei
fondi librari, delle carte dell'archivio (sicuramente polveroso, ma non
per questo inutile) ¢ possibile comprendere il perché dellesistenza di
quei libri proprio in quel luogo e non altrove, trasformare una apparen-
temente incomprensibile congerie di carta e pergamena in un insieme
organico dotato di un significato e di una ragione di essere. Valorizza-
re una biblioteca vuol si dire mettere a disposizione della comunita i
volumi per la lettura e il prestito, ma anche offrire a ogni fruitore dei
suoi servizi — in loco e in remoto - la possibilita di capire il valore e il
contesto di quanto vuole consultare. Uidea che la ricerca nei fondi del-
le biblioteche sia di pertinenza unicamente del mondo universitario, &
diffusa nell'ambito degli enti locali piit di quanto non si pensi, ma non
¢ piu sostenibile ormai, dato che sono sempre pit rari nelle sale di let-
tura i tesisti e i docenti impegnati in ricerche, sostituiti solo in minima
parte da una nuova categoria di frequentatori costituita da appassionati
di storia locale a caccia di notizie e di immagini depoca da pubblicare
sui social.

Mi rendo conto che quanto ho scritto non aggiunge nulla di nuovo
o che gia non si sappia. La presente congiuntura storica pero, pur nella
drammaticita della crisi sanitaria ed economica, offre nel prossimo fu-
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turo I'insperata opportunita di ridisegnare almeno in parte la struttura
stessa della nostra societa. In questa constatazione vi ¢ la speranza di
poter vedere ricalibrare evidenti storture che nel tempo si sono accu-
mulate anche nel ristretto comparto delle biblioteche dotate di materia-
le antico, non importa che siano storiche, di conservazione o speciali.
Per fare questo sono necessarie idee e mezzi, senza dimenticare che
sono le persone che vi lavorano a fare la differenza: insomma, in fin dei
conti ¢, davvero, sempre una questione “personale”.
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di Alessandro Tedesco*

[...] per quel che io ne capisco non ce miglior lettura
al mondo [dei romanzi di cavalleria]; infatti ho qui
due o tre di tali libri con altri scritti che veramente mi
hanno reso la vita, e non solamente a me, ma a molti
altri; perché quando ¢ il tempo della mietitura, si ra-
dunano qui nei giorni di festa molti mietitori, tra cui
ce né sempre qualcuno che sa leggere, il quale prende
in mano uno di questi libri, e noi ci mettiamo intorno
a lui in pit di trenta e stiamo ad ascoltarlo con tanto
piacere che ci sentiamo ringiovaniti di molti anni; da
parte mia, per lo meno, posso dire che quando sento
rac-contare di quei furibondi e terribili colpi che af-
fibbiano i cavalieri, mi prende la voglia di fare altret-
tanto, e vorrei stare a sentire quei fatti notte e giorno.
(M1GUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Man-
cia, Milano, Garzanti, I, p. 267 = libro I, cap. XXXII)

Le biblioteche - diversamente dallimmaginario comune - non sono
dei semplici depositi di libri, una serie di stanze in cui coloro che co-
munemente vengono definiti “topi di biblioteca” trascorrono il tempo
rimuginando su testi che poco hanno a che fare con la vita reale, con-
creta... soprattutto nel caso di libri attinenti a quelle discipline che non
rientrano nell'alveo delle cosiddette “scienze esatte”.

A tale riguardo - scienze esatte versus discipline umanistiche - e a
fronte anche degli ultimi avvenimenti, si potrebbe aprire un discorso
a parte. Infatti, lemergenza sanitaria legata al Covid-19 - lasciando la
scienza senza grandi risposte e certezze — ha aperto vari interrogati-
vi e implicato scelte che molto hanno invece a che fare con la nostra
dimensione profondamente umana, “materia” di cui troviamo traccia
indelebile nei “prodotti” della cultura classica, umanistica e letteraria
dei secoli che ci precedono. Lasciando perd questo tema, cio su cui ci

* Direttore della Biblioteca del Seminario Arcivescovile “Card. Carlo Maria Martini” di
Milano.
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si vuole ora soffermare ¢ il primo termine del titolo della nostra rifles-
sione, in relazione ovviamente al suo legame con le biblioteche: futuro.

Le biblioteche di oggi — attraverso la memoria di ci6 che ¢ stato -
sono depositarie del nostro futuro. Quello che potrebbe sembrare un
semplice slogan ¢ invece un concetto che dovrebbe essere ben chiaro a
coloro che sono incaricati di orientare gli investimenti a sostegno del
bene comune. Le biblioteche - questo ¢ il primo tema che si vuole af-
frontare in maniera decisa — devono esistere e devono quindi essere so-
stenute. Sostegno che si deve tradurre anche in investimenti economici
a loro favore: non prendiamoci in giro, senza soldi si fa ben poco e in
tal senso tanti dei “successi” che oggi sono sotto ai nostri occhi - soprat-
tutto nelle sfere della tecnologia, dell'entertainment, dello spettacolo,
della comunicazione e del marketing — sono resi possibili e sostenuti da
ingenti e importanti investimenti economici.

Le biblioteche devono avere un futuro perché senza di esse il futuro
stesso rischierebbe di subire un tragico e drammatico appiattimento so-
cioculturale. Attraverso la memoria storica veicolata dalle biblioteche e
conservata in opere di qualsiasi genere — senza distinzioni tra discipline
umanistiche e scienze esatte — gli uomini possono democraticamente
costruire le proprie coscienze. Detto in altri termini, attraverso la co-
noscenza le persone possono orientare le proprie scelte senza prostrarsi
alle ultime mode veicolate dalla miriade di canali di comunicazione che
ci bombardano... questa ¢ la situazione “qui da noi”, un po’ diverso ¢
invece il discorso in altri Paesi del mondo dove l'accesso alla cultura ¢
limitato (a causa di dittature o poverta estrema per esempio): credo che
di questa nostra situazione privilegiata dovremmo essere consapevoli e
riconoscenti.

Si ¢ consapevoli di come le posizioni fin qui espresse siano forte-
mente impregnate di meccanicismo, tuttavia — arrivati al punto in cui
le biblioteche e il loro futuro sono continuamente messi in discussione
da tutto e da tutti - credo sia dobbligo prendere una posizione decisa,
anche a fronte di approssimazioni positivistiche (e se vogliamo un po’
grossolane). Daltro canto, un analogo atteggiamento positivista viene
proposto anche da tutti gli altri media “concorrenti” - soprattutto in re-
lazione all’entertainment, al marketing, alla comunicazione, alla pubbli-
cita, alla tecnologia, ai social, alla moda e allo spettacolo - che promet-

76

UN FUTURO NON SOLO DIGITALE

tono in continuazione e con arroganza immediati benefici psico fisici
derivanti dal “consumo” dei loro “prodotti”.

Di fronte a questo scenario, o si prende posizione o si verra travolti
dall’avanzata positivista di quello che puo essere definito come il “mito
dell’io”: un io che crede di autodeterminarsi attraverso una informazio-
ne e una “cultura” veicolate “liberamente” attraverso tutti quei canali
“concorrenti” sopra ricordati, spesso “diretti” da abili manipolatori (ba-
sti pensare alle varie campagne elettorali costruite a tavolino sui social).
Un io solitario che si definisce soprattutto attraverso i beni che possiede
(¢ impressionante I'uso del pronome personale tu nella maggior parte
delle pubblicita che ci circondano)... un io che pero, diversamente dalle
aspettative di autodeterminazione, si ritrovera a divenire omologato.

Al contrario, le biblioteche sono uno dei presidi che contribuiscono
a delineare la diversita dell’io: leggere rende liberi di crescere e di de-
terminare la propria persona in modo unico. Leggere ¢ sempre entrare
in dialogo, non si legge passivamente un libro (mentre passivamente,
anche se si ¢ convinti del contrario, si guarda la televisione, si “sta” sui
social): ogni pagina ¢ uno stimolo che apre domande e permette di ri-
flettere sulla propria vita. Attenzione: cio non vuol dire che si debba
leggere tutto. Tuttavia anche scegliere di non leggere un determinato
libro (avendo pero la possibilita di valutarlo) implica un “dialogo” e una
crescita. In biblioteca incontriamo tante storie e tante “persone” (che si
palesano a noi attraverso i libri) necessarie per la nostra crescita come
individui.

In relazione a questo ultimo aspetto — I'incontro con laltro - ¢ in-
teressante ricordare come anche tutte quelle popolazioni che “non leg-
gono” si prendano cura di questo cardine su cui poggia la vita dell'in-
dividuo. Si pensi per esempio ai popoli tribali presenti ancora oggi sul
globo: I'individuo cresce attraverso la memoria del clan o della tribu,
memoria che viene tramandata proprio attraverso i racconti, i rapporti
con gli altri membri della comunita, i “riti” giornalieri pilt comuni (cac-
cia, raccolta, ecc...) o irituali di passaggio comunitari.

Se volessimo fare una equazione, potremmo dire che: entrare
in una biblioteca (scegliere un libro e iniziare a leggere) sta a essere
membri di una tribu (all'interno della quale poter confrontarsi e poter
scegliere i propri passi) come veicolare tutta 'informazione e la cultura
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attraverso i media non librari sta a crescere in una stanza chiusa, orien-
tanti nel proprio pensiero da una voce “fuori campo”.

La lettura ¢ un amplificatore dei fattori che portano la persona a
crescere e — avendo la fortuna di vivere in un contesto che ci permette
di usufruirne - sarebbe da stolti e irresponsabili lasciare che la logi-
ca dellomologazione e dell'individualismo prendesse il sopravvento,
distruggendo quei luoghi che selezionano, raccolgono, conservano e
rendono disponibile questo bene comune, cosi importante per la vita
sociale.

Certo, qualcuno potrebbe obiettare che anche grazie ai Social
Network ci si trova e ci si tiene in contatto, si scoprono e imparano cose
nuove... tuttavia, a ben vedere, lesperienza mediata dai social parzializ-
za la realta o la distorce, amplificandone spesso gli aspetti negativi (si
pensi per esempio al fenomeno crescente del cyberbullismo o del sex-
ting). La pericolosita dei social ¢ spesso aumentata dal fatto che i piu
adulti (si fa riferimento a chi ha tra i trenta e i cinquanta anni) non
sanno “dove” i piu giovani trascorrono il loro tempo. Quanti genitori
sono a conoscenza del fatto che ormai Instagram e TikTok stanno per-
dendo attrattiva agli occhi dei loro figli che iniziano invece a trascorrere
molto piu tempo su Twitch? Piattaforma di proprieta di Amazon che
- da realta dedicata in maggior misura al gaming - sta assumendo con-
notatati sempre pill generalisti, in cui si possono passare ore a chattare
con altri utenti guardando live streaming di sconosciuti/e che dormono
o che parlano del pit1 e del meno in abiti succinti, a caccia di donazioni
da parte dei followers. Spesso i social — soprattutto nell'uso e abuso che
ne viene fatto per svago (diverso il discorso legato al loro uso lavorati-
vo che - in questa sede — non si prende in considerazione) — sono dei
“giardini” chiusi che rischiano di diffondere notizie false o tendenziose,
a differenza di quella che era 'idea iniziale del web, un luogo aperto in
cui trovare sapere condiviso. In relazione ai rischi che una deriva total-
mente social del web potrebbe comportare, si vedano il fondamentale
articolo Long Live the Web: A Call for Continued Open Standards and
Neutrality del 2010 e I'iniziativa Contract for the Web del 2019, entrambi
frutto della riflessione e del lavoro di Tim Berners-Lee, cio¢ di colui che
il web lo ha inventato.

I nuovi canali della comunicazione e dell'informazione non sono la
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panacea e la risposta a tutti i mali sociali, culturali ed economici: in-
fatti, da trentanni a questa parte, la situazione mondiale non ¢ molto
migliorata. I problemi si sono spostati, ma ¢ bastato un piccolo virus a
ricordaci di quanto, al netto della retorica, siamo divisi e di come tutto
sommato poco ce ne importi di chi sta al di fuori dei nostri “confini”
(con buona pace di tutti i nostri stay connected e stay social)... di come
— nonostante tutto cio che possiamo costruire, comunicare e consumare
- stiamo andando in una direzione pericolosa.

*

Assodata quindi la nostra posizione - le biblioteche come presidio cul-
turale essenziale per il futuro dell'uomo - si vuole ora riflettere sulla
seconda parte del titolo di questo contributo: digitale.

Se le biblioteche devono avere un futuro, perché - a fronte di quella
che ¢ levoluzione tecnologica a cui ormai siamo abituati - questo non
puo essere totalmente digitale?

Si risolverebbero molti problemi: problemi di soldi, di spazio, di ri-
sorse, di tempo e di personale, di accessibilita. Perché non farlo quindi?
I mezzi ci sarebbero ormai.

A fronte di questi “benefici” e della fattibilita del progetto, bisogna
pero frenare lentusiasmo iniziale e porsi almeno tre domande. Quesi-
ti le cui risposte - come cercheremo brevemente di evidenziare nella
seconda parte di questo discorso — portano a escludere la bonta di un
disegno che vedrebbe le biblioteche tramutate totalmente in luoghi vir-
tuali o — per meglio dire - digitali. Gli interrogativi su cui & necessario
soffermarsi sono:

1. cosa significa far diventare la biblioteca interamente digitale?

2. cosa si nasconde dietro alla digitalizzazione della realta? (detto
in altri termini, esiste veramente qualcosa che - come elemento digitale
- possa essere autosufficiente?)

3. quali sono le caratteristiche degli “oggetti” digitali che li diffe-
renziano da quelli analogici?

1. Cosa significa far diventare la biblioteca interamente digitale?
Per rispondere a questa prima domanda bisogna innanzitutto avere in
mente che le biblioteche sono state uno dei primi “laboratori” in cui
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I'informatica, il digitale e 'automazione sono stati introdotti. La gestio-
ne delle informazioni e della gran massa di testi conservati in una bi-
blioteca richiede, infatti, degli strumenti che permettano di archiviare
descrizioni dettagliate degli “oggetti informativi” (libri, ma non solo)
presenti all'interno della biblioteca stessa in una determinata posizio-
ne. Strumenti che rendano ricercabile e recuperabile la conoscenza, per
metterla rapidamente a disposizione dell'utente: si sta parlando del ca-
talogo.

In questottica, sin dagli anni Sessanta del Novecento (quasi un de-
cennio prima della nascita dei personal computer), le biblioteche sono in
parte digitali. Risalgono infatti a questa altezza i primi cataloghi digitali
introdotti in biblioteca: I'idea era quella di registrare su dei sistemi elet-
tronici I'informazione bibliografica - fino ad allora annotata su schede
cartacee — in un formato compatto e leggibile dalle macchine (MARC
- Machine Readable Cataloguing). Strumenti primitivi che perod - acco-
gliendo positivamente I'avanzamento tecnologico e in parte guidando-
lo - andavano a velocizzare e ad automatizzare tutte quelle operazioni
che, fino ad allora, venivano gestite con i cataloghi a schedine cartacee.
In tal senso, va ricordato come questi strumenti analogici non siano
del tutto scomparsi e mantengano ancora la loro utilita e funzionalita:
infatti, non tutti i fondi delle grandi biblioteche sono confluiti nei cata-
loghi elettronici e, ancora oggi, non ¢ cosi raro trovarsi a “frugare” tra
gli schedari cartacei alla ricerca di un particolare e determinato libro.

Volendo sommariamente ripercorrere Ievoluzione tecnologica che
ha caratterizzato gli strumenti presenti in biblioteca — per meglio com-
prendere l'attuale situazione e le strade possibili rispetto al tema della
digitalizzazione - da questi primi esperimenti di cataloghi elettronici
(accessibili solo dalla rete di una specifica biblioteca, o tutt’al piti da reti
telematiche di piu biblioteche tra loro connesse), negli anni Novanta del
secolo scorso si ¢ passati, accogliendo fin da subito la rivoluzione por-
tata dall'invenzione del web, a cataloghi che potessero essere disponibili
direttamente sul web: si sta facendo riferimento alla nascita del’OPAC
- On-line Public Access Catalogue. Il catalogo diventa quindi consulta-
bile da ogni singolo lettore attraverso un personal computer connesso
a Internet: in questo modo il dispositivo presente nel domicilio di ogni
utente si trasforma nel primo punto di accesso all'informazione. Ovvia-
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mente, a flanco del catalogo, si evolvono anche gli strumenti informati-
cia esso correlati che permettono di gestire in maniera rapida ed effica-
ce gran parte delle attivita legate al lavoro in biblioteca (catalogazione,
gestione di utenti, accessi, prestiti, acquisti, ecc...): stiamo parando dei
moderni ILS - Integrated Library System.

Un ulteriore avanzamento tecnologico, che caratterizza invece il
ventunesimo secolo, ¢ legato alla nascita dei cosiddetti Discovery Tool
che si affiancano e integrano gli OPAC tradizionali. Si sta parlando di
cataloghi online in cui le informazioni riguardanti i libri fisicamente
presenti in biblioteca vengono integrate con altre risorse disponibili
in rete sotto forma di banche dati digitali, consultabili liberamente o a
cui la biblioteca ¢ abbonata. In particolar modo, negli ultimi anni mol-
tissime biblioteche hanno investito nell'abbonamento a risorse digitali
online, a dimostrazione di come chi si occupa di biblioteche non abbia
paura del digitale, nella misura in cui questo ¢ realmente al servizio
dell'utente e lo favorisce nella sua ricerca.

In anni ancora piu recenti — a ulteriore conferma di tale propensione
al digitale da parte delle biblioteche - sono sorti vari studi che stanno
tentando di adeguare le registrazioni bibliografiche classiche alla forma
dell'informazione che dovrebbe comporre il web del futuro. Un web in
cui i dati siano tra di loro connessi, accessibili e descritti con standard
condivisi: i LOD - linked open data, descrizioni bibliografiche realizzate
in modo tale che i dati al loro interno siano aperti e semanticamente
interoperabili nel web.

Detto con parole pitt semplici, lo scopo ¢ rendere le informazioni
contenute nei cataloghi online delle biblioteche “trovabili” secondo
quelle che sono le nuove modalita attraverso cui le persone cercano le
informazioni: passando per un motore di ricerca sul web, senza piu en-
trare in uno specifico dominio (inteso come URL) di una determinata
realta presente in rete. Il passaggio che si sta operando ¢ quindi quello
da una registrazione bibliografica in formato MARC - basata su un lin-
guaggio riservato esclusivamente all'ambito biblioteconomico e com-
prensibile solo da software specifici — a una forma che possa essere letta,
compresa e mostrata all'utente anche dal web e che permetta di metterla
in relazione con altri tipi di contenuti informativi.

Facciamo ora un passo avanti. Fino a questo momento si ¢ parlato
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di uso del digitale per la gestione di informazioni bibliografiche che (a
parte ovviamente le banche dati) rimangono strettamente subordinate
a un corrispettivo “oggetto” fisico conservato negli scaffali della relativa
biblioteca. In questa dimensione - escludendo fotocopie inviate per po-
sta o scansioni trasmesse per via telematica — I'utente che vuole leggere,
consultare o studiare un determinato libro si deve recare fisicamente in
biblioteca.

La prospettiva cambia radicalmente nel momento in cui, a partire
dai primi anni del ventunesimo secolo, inizia a nascere 'idea della di-
gitalizzazione massiva dei libri presenti nelle biblioteche: scansionare
cioe interi libri e interi fondi (soprattutto antichi) per renderli disponi-
bili, sotto forma di immagini digitali, sul web. Non si vuole qui entrare
in merito all’utilita e alle problematiche legate a questa pratica (possi-
bilita di avere un unico punto di accesso attraverso cui recuperare fonti
distribuite in luoghi diversi, qualita o meno delle digitalizzazioni, mag-
gior tutela del materiale raro e prezioso, limitazioni alla consultazione
“libro in mano”, metadati associati alle riproduzioni, ecc...), cio che si
vuole invece sottolineare ¢ come la digitalizzazione e la relativa messa
online dei libri sia una vera e propria rivoluzione in ambito biblioteco-
nomico, resa possibile dalla potenza di calcolo degli odierni computer
e dalle reti moderne, che fino a qualche decennio fa non avrebbero mai
potuto reggere il peso e la diffusione online di immagini ad alta risolu-
zione.

Tralasciando quindi l'utilita e i problemi che la digitalizzazione li-
braria pone (considerando che — come tutte le altre innovazioni gia vi-
ste — a livello teorico questa vada accolta con favore e possa generare
progetti molto interessanti e degni di nota), una tale rivoluzione - se
guardata con superficialita e occhi miopi - rischia di scardinare il ruolo
e il concetto stesso di biblioteca come luogo fisico.

Infatti, in quella che ¢ lopinione comune, sta passando 'idea che tra
qualche anno - quando tutti i libri di tutte biblioteche saranno stati di-
gitalizzati e messi online - le biblioteche (intese come luoghi fisici in cui
la cultura ¢ preservata, “mediata” e messa a disposizione) saranno pron-
te per essere definitivamente chiuse al pubblico; diventando al massi-
mo dei musei in cui pochi pezzi verranno esposti entro teche, tutto il
resto rimarra chiuso e inaccessibile nei depositi come un tesoro (forse
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dimenticato)... per leggere, studiare, informarsi, bastera accendere un
dispositivo personale collegato al web e cercare tutto da li.

A rafforzare un pensiero comune di questo tipo, vi ¢ un altro im-
portante fattore: i libri pubblicati al giorno doggi sono, di fatto, “nativi
digitali” A tal proposito andrebbe affrontata la questione dei libri in
formato elettronico (e dei dispostivi adibiti alla loro lettura) che da una
decina d’anni a questa parte interessa molti studiosi. Non volendo, in
questa sede, entrare in merito al discorso, basti considerare come - da
quando non si usa pil la macchina da scrivere - ogni libro nasce digi-
tale, viene cioe scritto e impaginato su un dispositivo elettronico che
elabora dati digitali. Il passaggio della stampa ¢ solo un accidente finale
che pero, se ancora avviene, molto ci dice riguardo alla genialita che il
libro nella sua forma codex conserva. A tal proposito, oggi quasi tutti
i libri che vengono stampati hanno un loro corrispettivo in formato
digitale; inoltre, negli ultimi anni sono nati molteplici servizi che ri-
vendono alle biblioteche la possibilita di ampliare le proprie raccolte,
mettendo a disposizione degli utenti banche dati con innumerevoli libri
e riviste in formato digitale.

Quindi, considerata la realta dei fatti, forse non siamo cosi lonta-
ni dalla totale digitalizzazione (e chiusura?) delle biblioteche. Tra non
molto tutto cio che gia & stato stampato verra digitalizzato e reso dispo-
nibile online, mentre tutto cio che si pubblica non si stampera pil, ma
si rendera direttamente disponibile in formato digitale. Arrivati a que-
sto punto si potrebbe benissimo decidere di chiudere definitivamente
le porte delle biblioteche come luoghi fisici, inglobandole totalmente
e irreversibilmente nel web. Rispondendo quindi alla domanda posta
all'inizio di questo paragrafo, ecco cosa significherebbe fare diventare
la biblioteca interamente digitale: informazione (libro), luogo in cui I'in-
formazione & conservata e punto di accesso all'informazione diventano
completamente digitali, raggiungibili e fruibili da chiunque tramite un
dispositivo personale connesso a Internet.

Alla luce di una tale prospettiva, qualcuno potrebbe anche dire:
bene! meno inquinamento, meno alberi abbattuti, meno gente che si
sposta avanti e indietro! Obiezioni valide a cui si tentera di rispondere
nel paragrafo successivo. Cio che si vuole ora considerare sono inve-
ce tre importanti perdite cui si andrebbe incontro qualora si decidesse
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realmente di attuare una scelta come quella sopra enunciata, la totale
chiusura delle biblioteche come luoghi fisici.

La prima perdita sarebbe quella del libro nella sua forma codex: un
insieme ordinato di fogli stampati e piegati a formare dei fascicoli di
carte e pagine, tenuti assieme da una legatura (in modo tale che sia
estremamente facile e intuitivo passare da una pagina all’altra); il tutto
protetto da una copertura. Una perfetta macchina della conoscenza che
perdura inalterata da svariati secoli e che non ¢ ancora stata sostituita
da alcun altro strumento (esistono dei surrogati che tentano di imitarne
le meccaniche): perdere una tale forma di trasmissione della conoscen-
za, cosi come l'artigianalita a essa strettamente connessa, sarebbe molto
grave. Inoltre — qualora qualcosa sfuggisse al processo di digitalizza-
zione (analogamente a quanto gia accaduto in passato a quei rotoli il
cui testo non venne trascritto sul nuovo supporto in forma codex) - si
rischierebbe di perdere anche il contenuto informativo trasmesso dai
libri cartacei: questo rimarrebbe infatti “confinato” e dimenticato all'in-
terno di oggetti ormai dismessi dall'uso comune.

La seconda cosa che sacrificheremmo sarebbe la dimensione della
biblioteca come luogo di confronto e di studio. In biblioteca, infatti,
¢ possibile interagire e incontrare (grazie a occasioni diverse: incon-
tri casuali, presentazioni di libri, mostre, gruppi di studio, ecc...) altri
studiosi o altri appassionati lettori che possono contribuire ad aprire
nuove prospettive di lettura o fare sorgere nuove ipotesi riguardo a un
determinato argomento di studio.

Lultimo aspetto che si perderebbe ¢ quello legato alla funzione di
orientamento e mediazione culturale che il personale delle biblioteche
(se serio e preparato) dovrebbe svolgere: stiamo parlando del referen-
ce. Spesso poco considerato (anche a causa - e questo va detto — della
scarsa preparazione o della poca motivazione di chi ¢ adibito a questo
compito), il reference - cioé lorientamento del lettore o dello studio-
so alla ricerca e all'individuazione dell'informazione piti consona alla
sua richiesta (di svago o di ricerca) all'interno di una enorme massa
di informazioni librarie — ¢ fondamentale ed ¢ piena espressione della
funzione di mediazione culturale che la biblioteca dovrebbe esercitare.

In una situazione come quella descritta, in cui tutti i libri sono mi-
schiati digitalmente sul web, la perdita della funzione di reference bi-
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bliografico svolto dalle biblioteche sarebbe un grave danno. Mai come
oggi, il tema della selezione delle informazioni (soprattutto sul web e
soprattutto da parte delle generazioni piu giovani) ¢ cosi attuale: qua-
li informazioni sono vere? quali sono false? quali sono modificate ad
hoc? quali sono per noi interessanti? quali sono inutili perdite di tem-
po? Proviamo quindi a immaginare cosa potrebbe accadere se tutta la
cultura fosse indistintamente mischiata sul web, senza piti alcuna istitu-
zione a svolgere una funzione di mediazione. Certo, qualcuno potrebbe
obiettare che reference e “situazioni” di incontro tra lettori e studiosi si
potrebbero realizzate anche virtualmente, su piattaforme online di vi-
deocall (come quelle usate in questi mesi di emergenza sanitaria). Detto
ci0, ciascuno di noi é arrivato a comprendere come — nonostante I'in-
negabile utilita di questi strumenti - fare le cose dal vivo dia tuttaltri
frutti.

2. Cosa si nasconde dietro alla digitalizzazione della realta? (detto in altri
termini, esiste veramente qualcosa che — come elemento digitale — possa
essere autosufficiente?)

Arrivati a questo punto — una volta deciso (democraticamente o meno)
di accettare queste gravi perdite per la vita culturale e sociale degli in-
dividui - avremmo una societa che accederebbe all'informazione e alla
cultura solo attraverso delle interfacce digitali, tutto da casa, tutto onli-
ne, tutto digitale, tutto senza inquinare: una realta quasi eterea... ma
siamo sicuri che sia proprio cosi?

Ci siamo mai chiesti cosa ci sia realmente dietro a un file, a una
pagina web, a una App, a un Social Network, a un film in streaming o a
un libro digitale che troviamo Internet? Il misconosciuto (e millantato)
Cloud Computing? Delle eteree (e poco inquinanti?) “nuvole” di con-
tenuti digitali? No! Dietro ai contenuti digitali online si “nascondono”
tonnellate e tonnellate di ferro e circuiti che costituiscono innumere-
voli macchine elettroniche (i cosiddetti server), custodite in strutture
di solido cemento, il tutto alimentato da kilowattora e kilowattora di
corrente elettrica.

Cio vuol dire che, dietro al digitale ceé sempre una componente ana-
logica. Detto in altri termini: i dati digitali devono sempre dipendere
da un supporto elettronico (fisico e analogico) che li conserva, li in-
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terpreta e ce li ripropone. Dietro al web (cosi come quotidianamente
lo conosciamo e usiamo) ci sono le webfarm (o server farm), contenute
all'interno dei cosiddetti data center, edifici zeppi di robusti, solidi, elet-
tronici e analogici server: computer su computer che immagazzinano,
elaborano e distribuiscono in rete quello che noi chiamiamo web.

Questo ci dice due cose: da un lato smentisce I'idea un po’ ingenua
che associa alla digitalizzazione della realta una automatica riduzione
dell'inquinamento (come si esplicitera meglio piu sotto), dallaltro ci
ricorda che non ¢ possibile una autosufficienza del digitale. Il digitale
¢ una semplificazione della realta che dalla sua tridimensionalita (per-
dendo la propria materialita) viene ridotta matematicamente a dei nu-
meri (una sequenza di impulsi elettronici, di bit, di 0 e 1). Questi “nu-
meri’ perd non possono esistere autonomamente: per “essere” (e venire
rappresentati in modo da apparire come la realta che mimano) devono
venire scritti e conservati su dei macchinari elettronici, dai quale di-
pendono, sono letti, elaborati e mostrati a noi in una forma intelligibile.

Di fatto - a fronte di questa presa di coscienza — staremo sceglien-
do di chiudere delle biblioteche per aprire dei nuovi data center, dei
depositi di computer... i luoghi fisici resterebbero! Luoghi fisici che -
se “usati” in totale sostituzione delle biblioteche fisiche — pongono alla
nostra attenzione una serie di problematiche da considerare molto se-
riamente.

Da un lato - per rispondere alle obiezioni sollevate nel paragrafo
precedente — ci sarebbe il gia citato tema dell'inquinamento: non ¢ in-
fatti difficile immagine come un data center “acceso” 24 ore su 24, con
tutte le sue macchine, la corrente elettrica e la connessione di rete a cui
si collegata un'utenza che - a sua volta — accede da dispositivi personali
attraverso la corrente di casa tramite Internet, possa inquinare di piu di
una biblioteca. Vero ¢ che - in risposta agli urgenti temi sollevati dalla
crisi climatica — anche i data center si stanno sempre piu orientando
verso una cultura green che favorisca I'uso di pratiche volte a ridurre
l'inquinamento e il consumo di risorse. In ogni caso, resta il fatto che il
tema non ¢ assolutamente scontato come la maggior parte delle persone
crede. Permane inoltre un altro grave problema, che ¢ quello legato ai
dispositivi e ai macchinari elettronici in sé e a tutte le fasi inquinanti
legate alla loro creazione e successivo smaltimento: impressionano le
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immagini dei cosiddetti “cimiteri elettronici” del terzo mondo (di cui si
parlava fino a qualche anno fa, ma che ora sembrano passati di moda)
in cui confluiscono gli scarti dei prodotti elettronici dismessi dalle altre
nazioni.

Dall’altro lato, si porrebbe invece il tema della proprieta delle infor-
mazioni e della cultura. Una volta che tutti i libri di tutte le biblioteche
del mondo fossero fatti confluire digitalmente nelle webfarm, all'interno
di enormi data center (che tendenzialmente sono di proprieta di azien-
de private che rivendono un servizio), chi sarebbero i reali proprietari
delle biblioteche? Chi sarebbero i veri proprietari del nostro patrimonio
culturale e scientifico? Se un domani una determinata azienda chiudes-
se dichiarando fallimento o se decidesse di impedire o limitare 'accesso
alle sue macchine tramite la rete — per una qualsivoglia ragione (un
conflitto tra nazioni — come la “guerra fredda” emersa in questi ultimi
mesi tra USA e Cina e combattuta proprio sui fronti della tecnologia:
5G, controllo dei social e hackeraggio di dati - o la richiesta di piu soldi
per accedere alle sue macchine, e quindi ai dati, tramite Internet) - cosa
ne sarebbe di quelle informazioni? Dove andrebbe a finire tutta questa
millantata accessibilita alla cultura e alla conoscenza?

A tal proposito, per esempio, le norme vigenti in Italia in tema di ar-
chivi digitali impongono che le aziende accreditate come conservatori
di archivi digitali presso I'AgID (Agenzia per I'ltalia digitale) abbiano
i propri server sul territorio nazionale... siamo sicuri che saremo cosi
lungimiranti anche per i libri delle nostre biblioteche? Lo siamo stati
fino ad ora? “Dove sono” le riproduzioni digitali dei libri delle nostre
biblioteche che abbiamo fatto entusiasticamente digitalizzare da Google
Books?

Infine, delegando tutta la gestione della cultura e dell'informazione
al digitale, si “correrebbe” letteralmente dietro a quella che ¢ levolu-
zione dei dispositivi digitali. Evoluzione che - allo stato attuale delle
cose — ¢ guidata da una mera logica consumistica di mercato che porta
a dismettere sempre di piti velocemente un “vecchio” apparecchio tec-
nologico per comprarne uno nuovo pit cool...

Di fatto, I'informazione e la cultura - se veicolate solamente attra-
verso dispostivi elettronici - rischierebbero di diventare totalmente
succubi del mercato della tecnologia: al contrario il libro, nella sua for-
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ma codex, non pone questo rischio. In un futuro come quello descritto,
solo chi avra 'ultimo dispositivo tecnologico, I'ultimo “lettore della re-
altd” (ormai diventata totalmente virtuale e digitale?) o 'abbonamento
alloperatore di rete pit1 costoso, potra accedere alle informazioni e alla
conoscenza. Usando un'analogia, chi non possiedera i mezzi tecnologi-
ci per interagire con questa realta virtuale (e quindi anche con le altre
persone) sara costretto a una sorta di distanziamento sociale forzato. In
questo senso, teniamo presente che il tema del digital divide, cio¢ delle
differenti possibilita di accesso ai contenuti online da parte di persone
appartenenti ai ceti sociali piu disagiati o a specifiche zone geografiche
del pianeta, ¢ gia oggi un problema reale.

Ragionando per assurdo, la totale perdita della dimensione reale e
fisica delle biblioteche potrebbe essere uno dei fattori che costituireb-
bero il punto di non ritorno, dando il via a una pericolosa tendenza che
inizierebbe a digitalizzare ogni aspetto della nostra vita. Tutto sarebbe
digitale e virtuale, tanto che il singolo individuo diventerebbe il punto
di accesso a questo mondo digitalizzato e virtuale. In una realta disto-
pica come quella descritta, le persone smetterebbero di vivere analogi-
camente, sacrificando di fatto quelli che sono i cinque sensi in cambio
di una “esperienza” di vita che darebbe I'illusione di potere avere tutto
subito e in qualunque posto, grazie a una realta virtuale che viaggerebbe
tramite dei dati digitali trasmessi in Internet. Ma - ricordando cio che si
¢ gia detto rispetto alla dipendenza del digitale dai supporti analogici -
se tutta la nostra “esperienza” di vita sara digitale, di conseguenza tutto
lo spazio analogico dovra essere occupato e usato dalle macchine che
memorizzano, elaborarono e riproducono per noi la realta virtuale...
qualcuno si ricorda il film Matrix?

Tralasciando questa ultima considerazione che - estremizzando vo-
lutamente il tema digitale versus analogico (si vedano pero i progetti gia
avviati nel mondo del calcio dove, per rispetto delle norme anti conta-
gio, gli spettatori — sostituti da sagome cartonate sugli spalti — potranno
interagire ed esultare tramite suoni registrati e App) — ha pero 'intento
di fare assumere consapevolezza a chi non si ¢ mai posto il problema di
cosa realmente stia dietro al digitale, una altra importante problema-
tica che sorgerebbe nel momento in cui si decidesse di mettere tutte le
biblioteche in dei file digitali conservati su dei supporti elettronici ¢ la
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delicatezza e la fragilita che questi file in formato digitale hanno, aspetti
di cui si parlera nella parte conclusiva di questo discorso.

3. Quali sono le caratteristiche degli “oggetti” digitali che li differenziano
da quelli analogici?

Tutto cio che ¢ digitale - come gia anticipato - costituisce una sem-
plificazione della realta a una serie di numeri, immagazzinati in una
macchina elettronica che li interpreta e li ripropone a noi in una forma
intelligibile (attraverso vari dispostivi: pc, tablet, smartphone, ecc...).
Un file digitale dipende quindi strettamente dalla macchina che lo me-
morizza e dal software che lo elabora e lo interpreta: non ¢ — come I'in-
formazione contenuta in un libro - autosufficiente.

Infatti, un libro digitalizzato non ¢ direttamente comprensibile per
I'uomo, ma viene reso tale da un software che - elaborando e inter-
pretando i dati memorizzati sul dispositivo elettronico — converte ogni
sequenza di 0 e 1 di cui il file € composto in pixel su di uno schermo,
accendendoli in modo da rappresentare le informazioni in una forma
a noi conosciuta (lettere o immagini per esempio). Cosa ci garantisce
pero che — nel tempo - questa operazione di interpretazione fatta dal
software che “gira” sulla macchina vada sempre a buon fine? “Nulla” in
realta.

Infatti, i file digitali conservati su un supporto elettronico sono mol-
to delicati: basta un forte campo magnetico per corrompere la sequenza
di 0 e 1, rendendo le informazioni illeggibili dalla macchina, basta una
botta alla macchina o dell'acqua per rendere il supporto su cui sono
salvati i file non piu riconoscibile dalla macchina stessa. Si puo quin-
di ben capire quali siano i rischi implicati dalla delicatezza dei file e
dei supporti, soprattutto in una prospettiva che vedrebbe la cessazione
completa della produzione di libri cartacei. A confronto di quella che
¢ la fragilita del dato digitale, un libro fisico &€ molto meno delicato: so-
pravvivono ancora oggi libri che hanno “preso acqua” o che sono caduti
per terra... il testo che trasmettono é li, e li rimane.

Una ulteriore problematicita che si solleverebbe nel momento in cui
si decidesse di affidare tutto il sapere a degli oggetti digitali & quella le-
gata al fatto che i file digitali dipendono da dei supporti elettronici e dai
software che sono in continua evoluzione. In questo senso, oltre ai gia
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sottolineati rischi legati alle disparita che si potrebbero creare rispetto
alla possibilita di accesso alla tecnologia (divenuta necessaria per fruire
di una conoscenza ormai interamente digitale), il grande problema del
digitale ¢ legato al fatto che un file salvato oggi in un determinato for-
mato, in un futuro non troppo lontano non sara piu leggibile dai nuovi
software che gireranno su nuove macchine, su nuovi computer.

Per ovviare a questa grave criticita (definita obsolescenza tecnologi-
ca o digitale) I'unica soluzione al momento percorribile ¢ quella della
migrazione: cambiare cioé la sequenza di bit (di 0 e di 1) che compon-
gono un file digitale per far si che questo possa essere letto dai nuovi
software e dalle nuove macchine, il tutto tentando di mantenere inal-
terato il contenuto che verra poi mostrato in forma intellegibile a noi
umani. Si & usato il verbo tentare proprio perché non ¢ detto che tutte
le caratteristiche di un file - in fase di migrazione — possano essere tra-
sferite nel nuovo formato: tutto cio comporta dei rischi molto elevati
in una ottica come quella descritta (perdita irreversibile e inevitabile
di frammenti del nostro sapere e della nostra conoscenza); ovviamen-
te questa problematica, nel caso del libro cartaceo (proprio per la sua
forma, in cui messaggio e supporto sono legati in una macchina della
conoscenza perfetta), non sussiste.

Si vuole chiudere questa riflessione con una considerazione che
prende spunto proprio dalla possibilita di modificare la sequenza di bit
dei file e, di conseguenza, la loro forma e il loro contenuto: i file digitali
possono essere soggetti a manipolazioni tali che - se chi manipola ¢ bra-
vo ed ¢ disposto a investire tempo risorse — la possibilita di individuare
a posteriori eventuali sostituzioni di porzioni di testo, immagini o suoni
sara molto scarsa. Al contrario, eventuali manipolazioni o operazioni di
censura su di un libro fisico sono spesso facilmente riconoscibili.

In un mondo in cui tutta la cultura e I'informazione fossero inte-
ramente digitali, la “manomissione” dei dati digitali per scopi e inten-
ti personali potrebbe quindi diventare un problema reale. Quello che
potrebbe apparire come un ragionamento complottista, trova riscontro
nella realta attuale. Il nostro ¢ gia un mondo in cui I'informazione che
gira sul web viene “truccata’, modellata, manipolata e indirizzata a se-
conda di cio che si vuole fare credere o far fare alle persone ed ¢ molto
difficile prendere coscienza di questo (soprattutto per le generazioni piti
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giovani che credono a tutto cio che “dice” internet). Tre esempi su tutti:
la profilazione fatta a fini commerciali e di marketing che (a seconda
delle abitudini online) mira a proporre determinati contenuti a deter-
minati utenti, il fenomeno dilagante delle fake news e, in ultimo, 'uso
dei social media per dirigere campagne elettorali.

*

Mettendo quindi sulla bilancia i pro e i contro derivanti da una re-
alta in cui si fosse deciso di far diventare le biblioteche interamen-
te digitali, possiamo ribadire con forza che il futuro delle biblio-
teche non puo e non deve essere solo digitale. Ci deve invece essere
un uso del digitale e delle digitalizzazioni dei libri integrato sciente-
mente e saggiamente a una biblioteca che permane come luogo fisi-
co, in una proficua convivenza tra analogico e digitale. Come questa
convivenza debba evolversi nel tempo da qui a venire & pero tutta
unaltra storia.

91



UNO SGUARDO DA OLTREOCEANO
(OVVERO DI TASSE, SPERANZE E BIBLIOTECHE)
di Natale Vacalebre*

«So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono
da altre abbazie sparse in tutto il mondo: chi per poco
tempo, onde copiare manoscritti introvabili altrove e
portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato
in cambio qualche altro manoscritto introvabile che
voi copierete e inserirete nel vostro tesoro; e chi per
lunghissimo tempo, per restarvi talora sino alla mor-
te, perché solo qui puo trovare le opere che illuminino
la sua ricerca. E dunque avete tra voi germani, daci,
ispani, francesi e greci. [...] “Monasterium sine libris,”
cito assorto I'Abate, “est sicut civitas sine opibus, ca-
strum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa
sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, ar-
bor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo intorno
al doppio comandamento del lavoro e della preghiera,
fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sape-
re, salvezza di una dottrina antica che minacciava di
scomparire in incendi, saccheggi e terremoti, fucina di
nuova scrittura e incremento dell’antica...»

(UmBERTO Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani,
1980, pp. 43-44)

Quando mi trasferii negli Stati Uniti non chiusi occhio per tutto il viag-
gio. Il volo da Roma a Philadelphia duro otto ore e mezzo, ma per l'emo-
zione e la paura inconfessabile del mio repentino cambio di esistenza
non riuscii né a rilassarmi né a prendere sonno. Rimasi incollato per
ore alloblo della mia fila, aspettando di vedere, io per primo tra tutti i
passeggeri di quel corvaccio d’acciaio, il nuovo continente. Poi, senza
quasi accorgermene, la costa longilinea del New Jersey si materializzo
di fronte ai miei occhi. Mi sentivo, né pitt né meno, come quel passegge-
ro del Virginian in Novecento di Alessandro Baricco, che arrivando nel

* Benjamin Franklin Fellow, University of Pennsylvania.
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Nuovo Mondo riesce ad adocchiare la Statua della Liberta prima degli
altri compagni, liberandosi di tutte le sue paure urlando a squarciagola
un elettrico «Americaaaa!!!l». Finalmente atterai. Lo shock fu notevole,
devo ammetterlo. Nuova lingua, nuova umanita ma, soprattutto, nuo-
ve culture che si affacciavano sul medesimo universo intimorendo non
poco il novello ospite straniero. Le prime settimane di certo non furono
facili, eppure 'ambiente della University of Pennsylvania (Penn), il mio
nuovo ateneo, si apriva di fronte a me come un dedalo di opportunita
da esplorare e sfruttare a pitt non posso. In quegli austeri edifici che, poi
scoprii, ispirarono il creatore de La famiglia Addams, ribolliva in realta
un moto coloratissimo di inventiva e attivismo culturale, il cui cuore
rombante era (ed ¢é tuttora) lo strepitoso sistema bibliotecario d’ateneo.
A me, povero vagabondo calabro che dalle sponde del Crati ero riuscito
a emigrare al massimo nella jazzista Perugia e nella Milano del capi-
tale, non pareva vero di scontrarmi con quella macchina meravigliosa
a stelle e strisce che mi consentiva un servizio documentario da fiaba:
prestito praticamente illimitato di libri, database bibliografici come se
piovesse, fondi speciali a liberissima riproduzione e un document deli-
very che aveva i contorni del leopardiano Infinito. Avevo trovato il mio
Eldorado e in esso iniziai a navigare beato come un pirata caraibico
nei mari cubani. Certo, il fatto di lavorare in una delle piu prestigiose
e ricche universita statunitensi facilitd (e continua a facilitare) la mia
esistenza da studioso.

Leducazione superiore € un bene costoso, soprattutto nelle ex colo-
nie di re Giorgio III. Questo bene non ha pero, come nel Vecchio con-
tinente, una organizzazione formativa ben delineata. A differenza delle
nostre matricole fresche di maturita e pronte a imbarcarsi nella galleria
dell'universita (pubblica) italiana, gli studenti statunitensi si iscrivono
non a un corso di laurea con un piano di esami ben determinato bensi
a un dato college che offre loro decine e decine di corsi. Tra questi lo
studentello o la studentella sceglie quali seguire e, dopo un paio di anni,
decide a quale major (specializzazione) dedicarsi. In seguito, se ancora
convinto o convinta, si iscrivera a un master specialistico, un po’ pitt
simile nella struttura ai nostri corsi di laurea. Ora, questi giovani poco
esperti, quando ne hanno la possibilita, scelgono di intraprendere la
carriera universitaria perché questa ha in realta uno scopo preciso: dar
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loro un lavoro che li faccia guadagnare. Il guadagno ¢, di fatto, lobiet-
tivo principe di quasi tutti gli allievi degli atenei del Nordamerica. Tra-
dizionalmente, ogni studente cerca di entrare in prestigiose universita
private proprio perché un titolo rilasciato da istituzioni importanti ha
un peso maggiore rispetto a quello dato da un college minore, magari
statale. Di conseguenza, il “marchio di fabbrica” di Harvard o Yale co-
stituira una discriminante importante durante un colloquio di lavoro
per un posto da manager finanziario con uno stipendio annuale da due
o tre milioni di dollari. Tuttavia, il poco nobile goal del guadagno non
sempre ha origine nel sistema crudelmente capitalistico che invade da
secoli le terre dello Zio Sam e che convince calvinisticamente le giovani
menti americane che ricchezza e successo sono gli elementi che distin-
guono i buoni dai pessimi. In buona parte dei casi i ragazzi che escono
da un percorso universitario negli Stati Uniti hanno necessita di gua-
dagnare somme elevate sia per poter vivere la vita dei propri sogni, ma
anche per saldare i salatissimi debiti donore (student loans) che hanno
contratto per pagare le rette fantasmagoriche dei loro atenei. Ovvia-
mente, pill prestigioso e importante ¢ il college, piu alte saranno le tasse
universitarie. Per fare un esempio, il costo medio delle tuitions e fees per
I'anno accademico 2020/21 di un normale college ¢ di circa 32.000 dol-
lari. Quello della mia universita, che fa parte del circuito esclusivo delle
Ivy League Universities, ammonta a 60.000 dollari, meglio conosciuti
come “quasi il doppio”. La prima volta che ne parlai coi miei studenti fui
preso da un formicolio che dallo stomaco risali fino alle narici facen-
domi esplodere in una ben poco onorevole risata isterica che mi fece
andare in debito dossigeno. In quel momento imbarazzante continuavo
a pensare che la cifra che avevo pagato io per i miei otto anni di carriera
universitaria e di dottorato non bastava a coprire nemmeno la meta
della prima rata della loro assicurazione sanitaria...

I costi esorbitanti di una educazione americana si traducono pero in
servizi davvero eccelsi, che, per ovvie ragioni, non si possono trovare
negli atenei europei (o0 almeno non nella maggior parte di essi). Que-
sti servizi, che vanno dai programmi di formazione extrauniversitari ai
tirocini presso istituzioni private, comprendono anche i mirabilia del
sistema bibliotecario. Senza voler tessere lelogio dell'universita priva-
ta statunitense e delle sue biblioteche (che sarebbe stupido e forsanche
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dannoso), devo ammettere che lintelligente e coesa gestione ammni-
strativa e organizzativa sviluppata dai bibliotecari e dai manager delle
raccolte universitarie americane mi ha aperto gli occhi verso un nuovo
modo di intendere la conoscenza e le tecniche per la sua conservazione
e condivisione. Stante sempre la premessa che stiamo parlando di isti-
tuzioni dai budget altissimi, bisogna mettere tuttavia in evidenza che i
responsabili dei sistemi bibliotecari di ateneo che ho conosciuto negli
States non solo si sono dimostrati abilissimi nell’'amministrare le risorse
a loro disposizione, ma hanno anche sviluppato una filosofia profes-
sionale che, nel coniugare la loro preparazione biblioteconomica con
la missione educativa dell’istituzione universitaria a cui appartengono,
rasenta la pitl pura religiosita. Mi viene in mente, come esempio, il mio
amico John Pollack, uno dei responsabili del fondo antico della Van
Pelt Library, la biblioteca centrale di Penn, che esplode di gioia ogni
volta che ha la possibilita di aiutare un giovane studente che si avvi-
cina per la prima volta a un manoscritto o un nuovo ricercatore che
sta esplorando i cataloghi dei libri rari. Oppure il granitico Joe Holub,
bibliografo della sezione di letteratura romanza, che passa giornate in-
tere a mandare e-mail a professori e dottorandi chiedendo quali sono le
specialita di ognuno e se vi sono libri o riviste che possono essere utili
alle loro ricerche, cosi da poterli acquistare per la biblioteca. A questa
straordinaria “fauna bibliotecaria” si connette un pacchetto di library
services che tiene conto non solo delle necessita culturali degli utenti
ma anche dei bisogni umani della popolazione universitaria. Nella mia
precedente vita accademica, per esempio, non mi era mai capitato di ve-
dere tutte le porte di una biblioteca munite di un apposito tasto per l'a-
pertura automatica onde facilitare la fruizione delledificio alle persone
disabili, né tantomeno carrelli e borse messi a disposizione dell'utenza
per selezionare e portare a casa i volumi presi in prestito. Allo stesso
modo, ricordo una peculiare figuraccia che feci con il bibliotecario che
guidava i nuovi arrivati nella Van Pelt, quando gli chiesi cosa fossero
quelle aulette dalle porte bianche separate dalle sale studio. Rammento
ancora il sorriso pietoso che mi regalo mentre mi spiegava che quelle
erano le stanzette messe a disposizione per gli studenti-genitori, muni-
te di scrivania, seggiolino, bagnetto e apposito spazio per i cambi dei
bebe. Fu forse in quel momento che capii che la biblioteca accademica,
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a differenza di come la intendevo io nella mia logica tutta italica, non
era soltanto un luogo che andava incontro agli studiosi, bensi una mi-
cro-realta parallela, creata e accresciuta per accogliere persone che, al
di fuori della dimensione di ricerca e studio, portano con sé il proprio
bagaglio di vita e umanita.

Purtroppo, come la tradizione insegna, ogni Eden ha la sua velenosa
e infida serpe. La rovina del mio personale Paradiso terrestre fu, ovvia-
mente, la pandemia che si ¢ abbattuta sul pianeta dagli inizi di questo
annus horribilis 2020. Il morbo ha mietuto vittime e bloccato lesisten-
za di miliardi di persone in tutto il globo. Tuttavia, la scelleratezza di
alcuni governanti ha raggiunto, in alcuni casi, i contorni dell'idiozia
criminale. Non ¢ un mistero che lesempio pill eclatante di questa ir-
responsabile follia sia stato quello del biondo miliardario newyorkese
insediatosi quattro anni orsono nel piu bianco palazzo di Washington.
Il troppo loquace presidente nordamericano, nel negare ossessivamente
la dannosita del virus, ha fatto si che nella societa statunitense si svilup-
passe un pericolosissimo filone negazionista imbevuto di retorica po-
pulista da talk show pomeridiano (per dirne una, ce gente che rivendica
il suo diritto divino a respirare, ostacolato dall'uso delle infernali ma-
scherine protettive) che ha aggravato non poco la gia tragica situazione
sociosanitaria del Paese. Questo disastro umano e sociale ha portato a
un aumento esponenziale dei contagi e delle morti e, di conseguenza,
alla chiusura di luoghi d’incontro e di scambio interpersonale, prime
tra tutte le universita. Il problema di queste istituzioni profumatamente
pagate per offrire un futuro ai giovani ¢ stato proprio quello di poter
continuare a garantire la stessa qualita di servizi per i quali gli studenti
sborsano periodicamente le somme paperoniane prima citate. Come
ovvio, le difficolta sono state enormi; ma gli sforzi per recuperare il
terreno perduto non sono stati da meno. Prendiamo il caso della mia
universita.

Quando il campus ha chiuso a marzo, lo staff delle Penn Libraries
si ¢ mobilitato come per andare in trincea, lavorando forsennatamente
per rendere immediatamente accessibili i servizi e le collezioni da re-
moto. Per dare un’idea di quanto sia stato drammatico il cambiamento,
basti pensare che la biblioteca centrale & passata dallordinare qualche
dozzina di ebook al mese a centinaia alla settimana. Da allora, le Penn

96

UNO SGUARDO DA OLTREOCEANO

Libraries hanno acquisito circa 75.000 nuovi ebook, video in streaming
e materiale di base e si sono procurate I'accesso elettronico temporaneo
a quasi un milione e mezzo di libri attraverso la piattaforma HathiTrust.
A giugno, il personale si &€ mobilitato nuovamente, questa volta per ri-
collegare docenti e studenti con gli oggetti fisici delle raccolte che at-
tualmente non sono disponibili in forma elettronica. Per gli accademici
i libri sono come l'aria: ne abbiamo bisogno per respirare e per pensare
profondamente ai contorni futuri della nostra ricerca e della nostra esi-
stenza come esseri umani. E per quanto il libro digitale sia utile, non
sara mai possibile sostituirlo con la funzionalita immediata del libro
tradizionale, specialmente quando la piattaforma digitale che fornisce
il materiale librario ¢ utilizzata al contempo da milioni di utenti che ne
rallentano il funzionamento. I 7 luglio (con ampi protocolli di sicu-
rezza in vigore) le biblioteche dell'ateneo hanno quindi inaugurato il
Pickup@Penn, un servizio che permette ai membri della comunita della
University of Pennsylvania di richiedere libri e di ritirarli presso la Van
Pelt Library usando i loro tesserini universitari. La procedura PickUp@
Penn & stata messa in atto per ridurre al minimo i contatti incrociati e
garantire il sano distanziamento sociale. Ovviamente, tutti i materiali
concessi sono messi in quarantena per tre giorni prima di essere mes-
si a disposizione degli utenti, in conformita con le ultime linee guida
Covid-19 relative alla salute pubblica. Insieme a questa efficacissima
iniziativa sono state lanciati i servizi Books by Mail e FacultyEXPRESS.
Books by Mail ¢ disponibile per gli attuali studenti di Penn, il persona-
le e i docenti. Dopo aver completato la registrazione online, gli utenti
idonei possono richiedere che il materiale circolante elencato come “di-
sponibile” nel catalogo generale Franklin sia spedito al loro indirizzo di
casa. FacultyEXPRESS fornisce, invece, la consegna per posta di libri e
documenti per tutti i docenti di Penn, con un limite di cinque volumi
al giorno. Inoltre, le biblioteche continuano a offrire il fondamentale
servizio di Digital Delivery (una manna soprattutto per gli studenti che
non sono riusciti a rientrare negli Stati Uniti), che consente al personale
della biblioteca di scannerizzare e consegnare articoli e capitoli di libri a
tutti i membri della comunita di Penn.

Ovviamente, alla luce della drammatica crisi in corso, la conside-
razione piu importante nel rilanciare l'accesso alle collezioni fisiche ha
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riguardato la salute e la sicurezza del personale e degli utenti. Di con-
seguenza, i flussi di lavoro delle biblioteche di Penn sono stati rivisti e
riorganizzati seguendo questo preciso scopo. Il personale bibliotecario,
rimasto invariato nel numero, oggi lavora seguendo dei turni serratis-
simi, in modo tale da mantenere al minimo il numero totale di persone
negli edifici. Dispenser di disinfettante per le mani sono posizionate in
tutta la biblioteca e ogni membro del personale ¢ stato assegnato a un
solo piano con un ufficio privato per evitare incontri diretti e possibili
contagi. Inoltre, al fine di eliminare i contatti incrociati di materiale
librario, a ogni membro dello staff ¢ stato assegnato anche un carrello
personalizzato per raccogliere, ricollocare e consegnare volumi e docu-
menti. La grande protagonista di questa necessaria rivoluzione bibliote-
caria é stata Emily Batista, direttrice dei servizi di accesso, che con il suo
team ¢ stata in grado di offrire a tutti gli utenti delle Penn Libraries dei
servizi di eccellenza, garantendo al tempo stesso la sicurezza del perso-
nale. Per quanto riguarda il servizio di scansioni digitali offerto dalla
Van Pelt, gli scanner sono stati spostati dalla loro posizione centrale e
distribuiti in tutto ledificio per mantenere la distanza minima di sicu-
rezza. Due membri del personale a rotazione continuano a monitorare
la casella di posta elettronica di document delivery (in procinto di esplo-
dere quotidianamente) per rispondere il piti rapidamente possibile alle
domande di studenti e professori.

Tra le maggiori difficolta interne incontrate dai bibliotecari di Penn
ce stata la questione degli arretrati da catalogare. Sebbene molto sia
stato fatto per rendere accessibile la documentazione da remoto, gli ac-
quisti di volumi non sono mai cessati, e i bibliotecari hanno cercato
il pitt possibile di fornire agli utenti nuovi materiali quando l'accesso
fisico era una possibilita; di conseguenza, i ritardi nella catalogazione
sono stati inevitabili. In queste settimane il personale delle biblioteche
sta catalogando questi cinque mesi di nuove acquisizioni fisiche, che si
aggirano approssimativamente sulle 40.000 unita. Sebbene sia una tran-
sizione difficile, in cui non si riesce a garantire il medesimo efficiente
servizio pre-pandemia, i bibliotecari di Penn sono ogni giorno in cerca
di nuove soluzioni volte a migliorare questa drammatica situazione. La
mia casella di posta ¢ intasata dai messaggi di Emily Batista e dei suoi
collaboratori che continuano a rassicurare docenti e studenti addirittu-
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ra mettendosi a disposizione personalmente a qualunque ora del giorno
e della notte (s, i nostri bibliotecari sanno che molti degli studenti di
Penn stanno ora dall’altra parte del globo, e non hanno timore di ri-
spondere alle loro richieste alle 3 del mattino). Finora gli utenti hanno
compreso ilimiti operativi e i membri dello staff ricevono regolarmente
messaggi di apprezzamento per i servizi che le biblioteche sono in gra-
do di fornire.

Uno degli ultimi messaggi mandati da Emily alla comunita di Penn
riassume meravigliosamente tutto lo sforzo e la passione profusi fino a
oggi da questi “piccoli” eroi comunitari: «La ragione per cui siamo stati
in grado di offrire queste risorse ¢ 'impegno del nostro personale al ser-
vizio. Non importa la sfida, non importano le circostanze, noi troviamo
un modo per servire la nostra comunita». Sono parole potenti, piene di
forza e speranza. Sono parole necessarie e sincere che racchiudono una
filosofia del lavoro e della professione bibliotecaria che, per una volta,
mette da parte il particolare in funzione puramente del bene comune.
Sono parole senza tempo che travalicano i confini geografici e politici.
Sono, quelle di Emily, le parole che oggi tutti vorremmo ascoltare.
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LA BIBLIOTECA SERVE A... STUDIARE!
di Edoardo Barbieri

O ingegnosissimo Theuth, c¢ chi & capace di creare
le arti e chi ¢ invece capace di giudicare quale danno
o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le ado-
pereranno. Ora tu, essendo padre della scrittura, per
affetto hai detto proprio il contrario di quello che essa
vale. Infatti, la scoperta della scrittura avra per effet-
to di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro
che la impareranno, perché fidandosi della scrittura
si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante se-
gni estranei, e non dal di dentro e da se medesimi:
dunque, tu hai trovato non il farmaco della memoria,
ma del richiamare alla memoria. Della sapienza, poi,
tu procuri ai tuoi discepoli 'apparenza e non la ve-
rita: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di
molte cose senza insegnamento, crederanno di essere
conoscitori di molte cose, mentre come accade per
lo pit, in realta, non le sapranno; e sara ben difficile
discorrere con essi, perché sono diventati portatori di
opinioni, invece che sapienti.

(PLATONE, Fedro, 274c-275b)

Uno dei vecchi slogan di promozione della biblioteca la definiva “punto
locale di accesso all'informazione”. Faceva parte di una serie di afferma-
zioni molto in stile “Mani tese”, che volevano sostenere alcuni principi
forse un po’ ingenui e generici (quantomeno alle nostre latitudini), ma
del tutto condivisibili. Si voleva dire che la biblioteca non era un orpel-
lo ornamentale (le biblioteche dei principi rinascimentali!), uno spazio
museale (e ce chi oggi se ne vanta, invece... tranne poi usarle per am-
bientarci qualche sfilata di moda) e neppure una istituzione riservata
ai bambini in eta scolare, ma uno strumento utile a tutte le fasce della
popolazione (senza distinzione di sesso, classe, eta, religione... si ag-
giungeva!) perché permetteva di raggiungere le informazioni preziose
per la vita (anche degli adulti). Inoltre, si precisava che tale strumento
doveva essere comodo, vicino, realmente accessibile e non solo centra-
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lizzato: per cui ¢ un punto locale, quindi distribuito sul territorio (noto
che una certa capillarita ¢ tipica dell'Italia settentrionale: se nell'Italia
meridionale si nota invece una forte inefficienza delle biblioteche, sem-
plicemente altrove, come negli USA, vedo biblioteche forse pil belle e
ricche delle nostre, ma assai piu rare) e comunemente affidato, quan-
tomeno nel nostro paese, alle amministrazioni locali, di solito i comu-
ni, che gestiscono le biblioteche generaliste che definiamo “biblioteche
pubbliche” (ricalcando I'inglese public library).

Ora, gli ¢ che il “punto locale di accesso all'informazione” non ¢ piu
per nessuno la biblioteca, ma il telefono cellulare che teniamo in tasca
(o direttamente in mano) e che, grazie alla rete web, permette di rag-
giungere in tempo reale (cioé ora, non in un momento differito, imme-
diatamente insomma) tutte (o quasi) le informazioni di cui abbiamo
bisogno. E questo ¢ incontestabile, anche fatte salve le fasce della popo-
lazione escluse da tale accesso, come certi gruppi di anziani con gravi
difficolta fisiche, di vista, di abilita alla lettura, di interesse, di degrado
mentale (che comunque non frequenterebbero neppure la biblioteca) o
fasce economicamente molto marginali di giovanissimi (ma ai quali le
scuole durante il lockdown hanno spesso giustamente fornito tablet e
connessione per partecipare alle lezioni on line). Il pit1 vicino e imme-
diato strumento per raggiungere informazioni non ¢ piu la biblioteca e
non sono piu i libri, ma internet. E non vale a contestare cio anche un
certo luddismo potenziale e distopico, con levocazione di interruzione
dellenergia elettrica, fine del web, distruzione delle memorie digitali
conservate in qualche cloud in Alaska o non so dove. Sarebbe una bat-
taglia persa: la biblioteca non ¢ piu adatta al ruolo indicato.

Ma ne ha un altro? Al termine del lungo e variegato percorso fin qui
svolto non si puo eludere questa domanda fondamentale, la mancata ri-
posta alla quale porterebbe a considerare la biblioteca uno spazio inuti-
le e una istituzione obsoleta, del tutto superata dall'incombente presen-
za di internet. Si darebbe cosi ragione a qualche amministratore ottuso,
forse ossessionato dalle salamelle alla griglia o dalle ragazze pon-pon
di qualche sagra, che vorrebbe tagliare i fondi per la cultura destinati
alle biblioteche. Si dira subito che, secondo chi scrive, la biblioteca deve
recuperare il suo ruolo di acceso non tanto all'informazione, ma alla
conoscenza. Gia Platone, nella nota citazione posta a epigrafe di questo
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capitolo, metteva in discussione il valore della scrittura quale equivoco
metodo di conservazione meccanica del discorso, effimero accesso alle
informazioni contrapposto alla vera sapienza di chi ha fatto proprio,
ha realmente compreso, ha profondamente assimilato il discorso stes-
so. Anche se non in toto assimilabile, potrebbe non risultare fuorviante
lopposizione presentata. Linformazione € una notizia utile nell'imme-
diato, ma di valore passeggero, ultimamente superficiale. E Tlindica-
zione stradale che mi viene dalla geolocalizzazione del GPS, mentre
la conoscenza ¢ quella che mi deriva da una carta geografica che mi
permette di comprendere (tramite unastrazione simbolica di cui devo
conoscere le regole) dove esattamente mi trovo in rapporto all'intero
contesto spaziale. La conoscenza richiede tempo, concentrazione, una
certa base di competenze pregresse, ma permette una comprensione pitt
approfondita, larga e critica dei fenomeni.

Anzi, si potrebbe dire che la differenza piu esatta tra informazione e
conoscenza non ¢ quantitativa, ma qualitativa, collocandosi esattamente
nella profondita prospettica che ¢ possibile solo tramite la conoscenza.
Bene, la biblioteca deve tornare a essere la casa della conoscenza. Cioé
la casa non tanto dei dati, ma del bello, della prospettiva e dell'ironia.

Per un insieme di ragioni storiche, nell'ultimo mezzo secolo la bi-
blioteca si ¢ fatta carico di una serie di istanze sociali, politiche, ge-
nericamente culturali che pero le hanno fatto spesso smarrire la sua
natura. Non che fossero in sé sbagliate: la biblioteca, secondo le sue
varie tipologie, deve si di volta in volta interfacciarsi con le altre istanze
sociali e culturali del contesto territoriale e istituzionale in cui & posta,
ma in tale processo non puo uscirne snaturata. Certo, non che si vo-
glia qui difendere a spada tratta un'immagine non si sa se pit vecchia
o stereotipata di biblioteca, ma si vuole rivendicare un ruolo proprio
della biblioteca che e per l'appunto quello della conoscenza. Tale pro-
cesso conoscitivo usera di volta in volta, di tempo in tempo, di luogo
in luogo gli strumenti e i modi piu adatti, siano essi libri, periodici,
oggetti digitali, collegamenti on line, ma sempre scelti, ordinati e ca-
talogati dalla biblioteca, che non si spaventa di fronte alle novita e alla
necessita di farle intelligentemente interagire. Nel film La mummia di
Stephen Sommers (1999), la protagonista femminile, coinvolta in una
drammatica sequenza di eventi straordinari, quando le viene suggerito
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di ritirarsi in buon ordine, risponde con orgoglio di non avere certo
paura ed esclama: «Sono una bibliotecaria, io!». Per vedere un po’ di
orgoglio di categoria non vorrei fossimo costretti a promuovere presto
il library-pride....

Biblioteche di pubblica lettura, ma anche biblioteche scolastiche,
universitarie, di ricerca o di conservazione devono non solo sopravvi-
vere alla situazione contemporanea, ma conquistare nuovi spazi e nuo-
ve prospettive. Si trattera, certo, di integrare in modo positivo cartaceo
e digitale, secondo un largo spettro di possibilita (a me, per esempio,
piacerebbe aiutare la Sala di Consultazione della biblioteca della mia
universita a proporre una realta integrata di questo tipo, ma sembra
che i miei colleghi pensino io non sia abbastanza esperto...), pero an-
che qualcosa daltro. Cio che si vede spesso mancare nelle biblioteche
non ¢ magari neppure il personale in senso proprio (alla cui carenza
si supplisce in modo pilt 0 meno adeguato con risorse esterne), ma le
idee. Quei barbari dei medioevali dicevano che claustrum sine armario
quasi castrum sine armamentario, cioé¢ che ogni accampamento militare
deve avere le sue armi, cosiccome ogni monastero la sua biblioteca (si
noti l'uso esplicito, per sineddoche direbbero gli studiosi di retorica,
del concetto di “teca” per indicare cio che contiene, i libri). Potremmo
dire che non ci puo neppure essere una biblioteca senza idee, o che la
differenza tra un deposito di libri e una biblioteca ¢ I'idea che vi ¢ sotte-
sa. Idea che inarca l'ammasso amorfo dei volumi tendendolo come un
corpo in movimento, rendendolo coeso e dinamico come un leopardo
in corsa (ma mi dicono che, da questo punto di vista, la giraffa in corsa
¢ meno elegante ma pil impressionante), trasformandolo da somma di
oggetti in struttura.

E con la struttura della biblioteca si relazioneranno certo i suoi vari
reparti, gli spazi, gli ambienti debitamente arredati (piu colorati e sgar-
gianti, pill classici e severi: dipendera dal pubblico cui ci si riferisce!),
ma coincidera innanzitutto con il progetto che la sostiene, l'utilita che la
anima, la missione che le ¢ affidata o che si € assunta, magari modifican-
dola nel tempo. E questo progetto sara di tipo documentale, per fornire
cioé (in loco, a prestito, in presenza, da remoto, in formato cartaceo o
digitale) tutto quel materiale culturale selezionato dalla biblioteca (ma-
gari anche su suggerimento degli utenti) in quanto ritenuto adatto alle
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esigenze di formazione, studio, lettura e intrattenimento del suo pub-
blico di riferimento. Da questo punto di vista la biblioteca ¢ una gran-
de “macchina di senso”, in quanto tutto cio che conserva ¢ I'implicito
orizzonte culturale dei suoi utenti e quindi deve essere guardato non
come un universo senza limiti, senza regole e senza controllo (quello ¢
il web), ma come un insieme ordinato nel quale si certificano percorsi
certi e positivi di ricerca della verita, aprendo alla realta in termini co-
struttivi (senza paura) e critici (sapendo cosa si sta cercando).

Ricordo che anni fa venni coinvolto in una strana sperimentazio-
ne. Come ¢é noto, nelle biblioteche di pubblica lettura (le comunali, per
capirsi) il materiale viene solitamente messo a disposizione a scaffa-
le aperto, come in un supermercato. Il problema ¢ pero (esattamente
come nel supermercato...) come organizzare il materiale, lordine dei
libri, per parafrasare il titolo di un bel libriccino di Roger Chartier di
molti anni fa, o di uno piu recente di Roberto Calasso. Naturalmente
occorre dosare la distribuzione per temi con la necessita che essa sia in
qualche modo oggettiva o quantomeno soggetta a certe regole razio-
nali, cosicché 'utente possa muoversi autonomamente tra gli scaffali.
Spesso si usa la nota classificazione decimale Dewey (CDD), che per-
mette di distribuire gli argomenti usando le cifre da 0 a 9: ripetendo
piu volte la suddivisione si puo arrivare a restringere in maniera ade-
guata l'argomento (es. storia dellAfrica medioevale). Il problema pero
¢ la letteratura (cioé il settore pitt ampio dei libri a disposizione in una
biblioteca pubblica, i romanzi, insomma), perché Dewey interprete-
rebbe Moby Dick semplicemente come letteratura americana di meta
Ottocento, e tanto basta. Per questo, di solito in biblioteca la narrativa
viene sottratta alla classificazione e disposta in ordine alfabetico per
autore. Il problema si pone, pero, perché il lettore un po’ sprovveduto
spesso non cerca il suo nuovo livre de chevet per autore, ma per genere
narrativo... Una volta i bibliotecari erano capaci (come i librai) di in-
dirizzare le scelte dei frequentatori della biblioteca: non che avessero
letto tutto, ma tra la specializzazione delle varie collane editoriali, nomi
di autori, titoli, quarte di copertina, articoli dei supplementi culturali,
avevano comunque un’idea del loro patrimonio. Oggi non ¢ pil cosi e,
tra personale avventizio, altro stabile ma poco interesse per il lavoro,
mancanza di tempo, spesso l'utente resta senza risposte: il limite estre-
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mo della biblioteca alla capacita di rispondere alla domanda dell'utente
coincide, insomma, con I'ignoranza del bibliotecario. Nellesperimento
evocato si tento, quindi, di dare un soggetto ai romanzi, cosi che I'u-
tente potesse trovare da sé cio che cercava. Per “soggettare” la narrativa
si decise allora di interpellare una schiera di professori di letterature
comparate, di filosofia, di non so che, i quali arrivarono a creare una
specie di “griglia universale” della narrazione, una sorta di narratologia
(non alla Vladimir Propp ma “de noaltri”), insomma: come ci si poteva
aspettare il risultato fu miserrimo, concettoso al massimo grado e del
tutto inutilizzabile, perché impiegava categorie e un linguaggio del tutto
estranei al tipo di pubblico a cui avrebbe invece dovuto essere utile. Per
risolvere la questione, penso che sarebbe bastato lasciare lungo un anno
che fossero gli utenti reali a definire il genere del libro da loro letto: tali
registrazioni avrebbero permesso di distinguere senza troppi drammi
(e spese) libri “d’amore”, “di paura’, “gialli”, “d’avventura’, “di cowboys”...
Il mio vecchio e caro vicino di casa in Trentino, il mitico Renato, quan-
do rievocava i falo serali degli anni 20 e "30 del secolo scorso in cui uno
del paese leggeva (o raccontava: in dialetto o in italiano? non so!) storie,
diceva che si trattava sempre e solo di “bei romanzi” (unica categoria a
lui nota): Il conte di Montecristo, I tre moschettieri, Ventimila leghe sotto
i mari...

La lontananza tra la biblioteca e il suo pubblico (potenziale) & spesso
posizionata in una grave o totale incapacita progettuale. Da un lato la
biblioteca smarrisce il suo compito e dall’altro diventa luogo di improv-
visazione, del protagonismo di assessori o direttori pill o0 meno allegri
(talvolta ci si chiede cosa succederebbe a sottoporre certi personaggi
pubblici - basti pensare al nostro pill noto storico dell’'arte-critico-pole-
mista-opinionista-parlamentare-sindaco - a test sulle percentuali alco-
lemiche o l'uso di stupefacenti...). Certo, questo ha a che fare col venir
meno del valore del libro, della lettura, della cultura come patrimonio
personale. Lungo gli anni, in TV sono sparite le librerie di sfondo a po-
litici e personaggi vari: l'autorevolezza (autentica o millantata) basata su
una solida cultura libraria ¢ venuta meno e la gente ¢ andata sempre pitt
fidandosi di altri valori (e quindi affidandosi a essi). Non a caso nelle
riviste di architettura d’interni i libri sono lentamente andati sparendo,
tranne che in qualche manuale del perfetto gourmand in cucina. Vero
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¢ che in tempi di lockdown e di riunioni via Internet sono ricomparsi i
libri sullo sfondo, con volute angolature domestiche o con artifici digi-
tali (si ¢ arrivati al simpatico scherzo della presunta vendita on line di
sfondi in cartone con vedute di fornitissime librerie da usare nei diversi
collegamenti...). Perdita di “valore” del libro e della lettura da un lato,
certo; invadenza di facili e allettanti proposte alternative (tanti cara-
mellosi paesi dei balocchi, spesso digitali...), certo. Dall’altro pero la
totale inettitudine al pensiero da parte di molti bibliotecari e responsa-
bili di biblioteche pubbliche, private, statali, comunali, ecclesiastiche...
Una vera fiera delle malattie e dei disturbi mentali e psichici. Penso
alla biblioteca di un’istituzione accademica (credo che, anche in tempi
normali, non abbia che due o tre utenti la settimana) che anni fa voleva
a tutti i costi montare (con costi enormi, compreso lo sventramento
di un palazzo antico) un sistema di magazzino digitale, per cui i libri
sarebbero stati trasportati automaticamente da un complesso sistemi
di elevatori e carrelli... Naturalmente senza pensare né al problema di
dimensione, conservazione, gestione del libro, né della efficacia del tut-
to... Il mito dell'automazione coniugato con una sincera dose di follia
e incompetenza (o con qualche compartecipazione economica all’affai-
re...).

Non ¢ un caso che, quantomeno in Italia, 'ipotesi di un incarico
scientifico per governare e promuovere le attivita culturali di una bi-
blioteca sia merce rarissima. So dellesperienza del comitato scientifico
alla Biblioteca Civica “Girolamo Tartarotti” di Rovereto, realizzato qual-
che anno fa. Il direttore, Gianmario Baldi, riusci a convincere la giunta
comunale di allora a sostituire il comitato di gestione della bibliote-
ca (una locale applicazione del codice Cencelli) con un vero comitato
scientifico, autorevolmente presieduto dallex rettore di un’universita
italiana, e che promosse una serie di importanti iniziative e pubblica-
zioni. In tempi recenti mi ¢ occorso invece di intervistare per il Canale
dei libri su Youtube I’Assessore alla cultura del Comune di Cesena Ca-
rolo Verona e la Dirigente comunale Stefania Tagliabue, responsabili
della creazione della figura del direttore scientifico della Biblioteca Ma-
latestiana, che affiancano con funzioni di studio e promozione il diret-
tore amministrativo. Conosco un solo caso simile, sempre in ambito
italofono, il consulente scientifico della Biblioteca Cantonale di Lugano,
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che si occupa della creazione di esposizioni ed eventi: mentre la biblio-
teca viene gestita da un responsabile organizzativo e amministrativo
con competenze specifiche di management, ¢ realistico immaginare la
figura di un professionista con alta formazione umanistica che coadiuvi
il primo. Certo, un tempo cerano i grandi direttori-studiosi (e qualcuno
ho fatto a tempo a conoscerlo anch’io), razza ormai estinta, senza nulla
togliere a intelligenza e competenza di alcuni degli attuali responsa-
bili delle nostre istituzioni bibliotecarie. Ma certo le competenze oggi
richieste a un direttore (basta vedere cosa viene preteso in un concor-
so...), tra questioni amministrative e legali, qualche conoscenza infor-
matica o di codici catalografici, prescinde totalmente (e forse anche a
ragione) dalle conoscenze di chi sappia anche “leggere” e comprendere
il patrimonio bibliografico. Certo, ci sono eccezioni; ma la necessita di
collegare tra loro, dal punto di vista amministrativo-gestionale, piu enti
culturali, spinge a mettere a capo di tali entita manager con generiche
competenze in ambito bibliotecario (ma, magari, ottimi archeologi).
Cio ¢ del tutto naturale stante l'attuale pressione normativa (e si parla di
semplificazione burocratica...), ma la strada del “responsabile scientifi-
co’, nelle varie forme in cui il principio puo declinarsi, potrebbe essere
quella buona.

Insomma, le biblioteche non solo devono tornare a essere luoghi di
studio (e non mi scandalizzerei se, complice il Covid-19, la mattina si
usassero certe biblioteche comunali per portarci le classi delle scuole
locali a far lezione: chissa che docenti e studenti non imparino anche a
usarla, la biblioteca!), ma occorre che siano esse stesse promotrici de-
gli studi. Il contrario della biblioteca passiva custode di tesori (nel mi-
gliore dei casi) ¢ la biblioteca che ospita, promuove, sostiene gli studi.
Innanzitutto, valorizzando il proprio patrimonio, il territorio in cui &
inserita, I'istituzione che la promuove. E questo attraverso pubblicazio-
ni, incontri e seminari (anche a distanza: in questi tempi cupi abbiamo
imparato il valore aggiunto di un incontro on line), mostre in presenza
o digitali o abilmente integrate. Lo studio non ¢ solo I'unico aspetto che
rende totalmente giustificata e indispensabile la biblioteca, ma lo studio
e la conoscenza sono essenziali proprio per sviluppare la cultura quale
concezione critica e sistematica della realta. Senza biblioteche e altri
luoghi di educazione permanente alla bellezza, avremo solo folle beote
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di consumatori, schiavi senza liberta e cultura, scimmie nude allo stesso
tempo impaurite e godenti. O, per parafrasare un padre della Chiesa, si
potrebbero enumerare i «tanti padroni che finisce con l'avere chi rifug-
ge la ricerca della verital».
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Come applicare
il «distanziamento sociale»
in biblioteca

(versione concordata con alcune sigle sindacali minori)

Marie Pellechet, come ognun sa,
fu la maggiore incunabolista di
fine XIX secolo. Era perd donna,
e non in tutti i luoghi la sua
presenza era ovvia o gradita...
Alla Biblioteca Universitaria di
Genova non la fecero neppure
entrare. Alla Vaticana, invece,
grazie alla pressione di qualche
ecclesiastico francese (era
religiosissima!)...

BIBLIOTECHE E "DISTANZIAMENTO SOCIALE"

... le consentirono
'accesso, ma relegandola
in uno spazio chiuso, una
sorta di gazebo a lei
riservato. Invenzione
certo degna della pruderie
di qualche monsignore
romano.

(notizia tratta da Ursula Baurmeister, Marie
Pellechet ou I' codyssée bibliothécaresque», «Bulletin
du bibliophile», 2004, pp. 91-147)

Esempio di gazebo
un po démodé,
forse del tipo usato
per nascondere la

Pellechet.
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Lidea potrebbe venir utile per proporre alle biblioteche
alcune soluzioni alternative alla barriere in plexiglas (-ss?), -

che sembrano andar di moda. Versione etnica

per lettori impegnati
nel sociale. Grande
risparmio nell'arredo

interno,
ma riscaldamento
autonomao.

La migliore soluzione
per lo spazio bambini.
Loro si che si
divertono e hanno di
che ridere...

Esempio di spazio
molto riservato, un po
caldo in estate, ma
certamente fresco in
inverno. Richiede
illuminazione
artificiale all'interno e
cuscini per sedersi.
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Infine, ecco invece
la tenda che
abbiamo scelto per
collocare alcuni
responsabili
nazionali di libri,
biblioteche e
contagio librario...

Saluti,

Montag
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