
32

Contro lo sfascio delle biblioteche italiane
Un manifesto per i presìdi culturali del territorio
a cura di Edoardo Barbieri

114 p. : ill.
ISBN: 978-88-98282-53-1

Milano – CRELEB
Torrita di Siena – Associazione Villa Classica
settembre 2020



54

CONTRO LO SFASCIO DELLE 
BIBLIOTECHE ITALIANE

UN MANIFESTO PER I PRESÌDI CULTURALI 
DEL TERRITORIO

a cura di Edoardo Barbieri

La bellezza è il nemico del nulla 
M. M.

Milano – CRELEB 
Torrita di Siena – Associazione Villa Classica

settembre 2020

L’idea di questa raccolta di brevi contributi è nata alla fine della primavera 
2020 come tentativo di sviluppare e fissare riflessioni e discussioni ger-
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Introduzione

Chi era lui, Eichmann, per ergersi a giudice? Chi era 
lui per permettersi di “avere idee proprie”? Orbene: 
egli non fu né il primo né l’ultimo a essere rovinato 
dalla modestia.
(Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 122)

La citazione proposta si richiama in modo volutamente provocatorio 
all’analisi che la filosofa tedesco-americana fece della tragica persona-
lità di Adolf Eichmann durante il processo intentatogli a Gerusalemme 
nel 1961. Al di là del fatto se la Arendt abbia o meno centrato a pieno 
la figura del gerarca nazista, certo resta la considerazione terribile di 
come si possa essere complici del male, non tanto per cattiveria, ma per 
ignavia. Una mal intesa modestia può condurre alla rovina personale 
quando ci si esime dal dovere di esercitare la propria capacità critica, 
quando ci si accoda troppo facilmente all’opinione dominante, quando 
– per desiderio di riuscita – si finge di non vedere.

Ciò di cui si vorrebbe qui discutere (nel senso di offrire alla riflessio-
ne e al confronto: chi scrive non ha la pretesa di aver sempre ragione!) 
è il futuro delle biblioteche, visto soprattutto (ma non solo) dal punto 
di vista dello studio universitario, specie quello di ambito umanistico. 
La vita universitaria, oltre che di lezioni, seminari, ricevimento studenti 
(che si riesce a fare anche quello a distanza, sia pur con qualche fatica) 
è costituita dalla ricerca accademica: il lavoro in biblioteca, lo studio in 
archivi e su materiale antico e raro, il continuo confronto con colleghi 
e allievi. È questo che ci è stato tolto e che non ci sono seri segnali ci 
venga restituito… Tutti, sia pur con le precauzioni richieste, si incon-
trano in uffici, supermercati, ristoranti, ma noi no! Le università sono 
vuote, gli spazi squallidi ma disinfettati, i libri in quarantena secondo 
regole sostanzialmente assurde. Comunque, poi l’università ci chiede 
di verificare la nostra produzione scientifica, articoli e libri pubblicati, 
partecipazione a convegni, progetti di ricerca, ma come credono che 
avvenga tutto ciò, con atti di magia e sforzi solipsistici? La produzione 
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accademica è il frutto maturo della ricerca universitaria che non può 
essere né improvvisata né interrotta: per un professore di Lettere o Sto-
ria o Filosofia la biblioteca non è meno necessaria del laboratorio per 
uno studioso di Chimica o Fisica! Sostanzialmente ci hanno tolto tutto 
per ignavia, noncuranza, ignoranza, forse paura… ma così non si può 
andare avanti! Occorre prendere coscienza del problema e imporre una 
svolta: un treno fermo in stazione, certo è più gestibile e meno perico-
loso di uno in movimento. Solo che non serve a niente, e non lo prende 
proprio nessuno. O, se si vuole un’immagine più icastica, nel film War 
Word Z del 2013 con Brad Pitt si spiega che l’unico paese rimasto esente 
dalla pandemia di zombies cui andrebbe soggetto l’intero pianeta sareb-
be la Corea del Nord, perché il locale dittatore in 24 ore avrebbe fatto 
cavare i denti all’intera popolazione, così da impedire che si mordessero 
a vicenda…

L’emergenza da cui partiamo, e all’interno della quale si pone la ste-
sura di questo libretto (iniziata verso la metà di giugno 2020), è quella 
causata dalla pandemia del Coronavirus, che ha visto prima la totale 
chiusura delle nostre biblioteche (fossero di pubblica lettura, di con-
servazione o di ricerca), poi la loro solo parziale, ma sempre lentissima 
e macchinosissima, riapertura. La situazione degli archivi è analoga. 
Al di là della contingenza delle prime settimane con il blocco di tutte 
le attività (parlo dal punto di vista della Lombardia, la regione che ha 
più sofferto), il discorso qui sviluppato prende le mosse nel momen-
to della progressiva riapertura, fatte salve le misure igieniche ancora 
prescritte (mascherine, guanti, distanziamento…), mutevoli a seconda 
di momenti e situazioni, spesso, semplicemente, delle varie autorità di 
volta in volta responsabili. Sta di fatto che, sulla base di alcune (non 
chiarissime) direttive provenienti dall’Istituto centrale per la conserva-
zione e il restauro del patrimonio archivistico e librario (direttive che 
hanno suscitato una vivace discussione con l’Associazione Italiana Bi-
blioteche), partendo dal presupposto che il virus del Covid-19 abbia 
una data capacità di resistenza sulla carta, e immaginando che utenti 
affetti dalla malattia possano “depositare” particelle organiche (saliva) 
infette sulle pagine dei libri, si è creata da una parte tra i bibliotecari una 
vera psicosi (forse, a ben pensarci, non tra le categoria più a rischio di 
infezione…, mi riferisco alle povere cassiere dei supermercati, rimasti 

SEMPRE aperti!), dall’altra una serie di procedure di messa in quarante-
na e di disinfezione dei libri che ne rendono l’accesso difficoltosissimo. 
In realtà, rebus sic stantibus, qualsiasi superficie cartacea non dovrebbe 
essere sicura, per cui niente giornali (sempre usciti e distribuiti regolar-
mente), niente buste e pacchi (ma se il commercio via internet ha avuto 
persino un notevole incremento!), niente denaro contante (ma, si sa, 
pecunia non contaminat).

E non si dica che quelle che oso mettere in discussione sono norme 
“scientifiche”! Nei giorni del blackout da pandemia, vari politici conti-
nuavano a ripetere: «Ci affidiamo a quello che dicono gli scienziati». Eh, 
no, la politica fa il suo mestiere e la scienza il suo. Credo sia stato Max 
Weber a insegnarlo, ma i filosofi mi correggeranno. Sennò ci affiderem-
mo a un governo di medici, e avremmo un paese ospedalizzato… E poi, 
gli scienziati: anche loro dovrebbero coltivare con attenzione il “so di 
non sapere” di socratica memoria. Tanto per fare un esempio chiaro. Il 
14 luglio 1938 fu diffuso il cosiddetto Manifesto della razza, firmato da 
una serie importante di scienziati italiani di cui si tacciono per carità i 
nomi, ma non le qualifiche: erano docenti di patologia generale (Uni-
versità di Roma), antropologia (Università di Firenze e di Roma), neu-
ropsichiatria (Università di Bologna), pediatria (Università di Milano), 
endocrinologia (Università di Roma), zoologia (Università di Roma), 
demografia (Università di Roma), fisiologia (Università di Roma). Il 
fior fiore degli scienziati italiani… Infatti, quella che noi oggi, a un’ot-
tantina d’anni di distanza, definiamo una pseudo dottrina scientifica, se 
non una perversione e falsificazione della scienza, era allora considera-
ta a tutti gli effetti semplicemente un’affermazione dimostrata a livello 
scientifico. Questo non per dire che non esistono verità scientifiche, ma 
piuttosto che, essendo anch’esse storiche e soggette a continue revisioni 
e aggiustamenti, non ci si può appellare a esse come auctoritates asso-
lute, perché tali non sono. Vanno valutate al setaccio della ragione, che 
poi è l’etimologia della parola critica.

È evidente che nella gestione di questa emergenza (e non solo) sono 
stati messi in atto meccanismi di controllo il cui funzionamento an-
drebbe rivisto. Immaginiamoci che io sia membro di una commissione 
che combatte l’inquinamento atmosferico (organismo che per svolgere 
il proprio compito sia dotato di poteri così vasti e articolati da poter 
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bloccare la vita affettiva, sociale ed economica di un’intera nazione), ma 
che io resti in carica (stipendiato) fin quando io stesso non stabilisca 
che l’aria è pulita. Il rischio che io mantenga le gambe sotto il tavolo fino 
alla pensione sarà, ovviamente, molto alto… Invece, in questo genere di 
incarichi dovrebbe essere messo in atto un vero e proprio contratto, per 
cui il mio compito ha una scadenza e se, entro quella data, non ho risol-
to il problema, non solo diminuisce il mio emolumento, ma addirittura, 
a un certo punto, dovrei iniziare io a pagare i danni (a esempio per tutte 
le persone che non sono potute andare a lavorare e mantenere le loro 
famiglie)! Siamo invece spesso sottomessi a burocrati di dubbia origine 
che conoscono solo procedure, scarseggiando invece sia di competen-
ze oggettive proprie, sia della capacità di assumersi responsabilità, per 
cui l’unica logica a loro nota è lo scaricabarile e il rispetto delle norme 
da loro stessi stabilite (dei farisei autocefali, insomma). Con ciò, non è 
inutile ripeterselo, il rischio, a nostra volta, di trasferire paura, rabbia 
e avvilimento proprio su quegli “uccellacci del malaugurio” che han-
no, invece, l’ingrato compito di avvisarci e premunirci è alto (e anch’io 
qualche mea culpa per una certa iracondia dovrei recitarlo): una sana 
rilettura (periodica) delle pagine manzoniane sulla peste è sempre di 
monito per tutti.

Detto ciò, la raccolta di scritti qui presentata, che pure nasce dalla 
contingenza della chiusura delle biblioteche per il Covid-19, non si vuo-
le fermare a questo tema. Evidentemente, da un lato la situazione di for-
zata e imprevista chiusura ha messo in risalto dei problemi strutturali e 
identitari delle biblioteche molto profondi; dall’altro lato, la situazione 
di prolungata inattività delle biblioteche pone sul tappeto il pericolo del 
venir meno del loro ruolo e quindi l’interrogativo se, guarda caso, men-
tre riaprono (giustamente) gli spazi di ritrovo e ristoro, proprio i luoghi 
di formazione e elaborazione della cultura (scuole, università, teatri e, 
per l’appunto, biblioteche) più stentano a riprendere i loro servizi. 

*
La pubblicistica sulle biblioteche ha ricevuto, solo per rimanere ai tem-
pi più recenti, diversi contributi, tutti interessanti per riflettere sull’at-
tualità di queste istituzioni. L’urgenza della pandemia e la drammati-
ca situazione del blocco successivo hanno però spinto a chiedere a un 
gruppo di più o meno giovani amici lo sforzo di una riflessione comune 

sul tema. Bene gli appelli degli anni scorsi, le lunghe orazioni di difesa 
del valore della biblioteca, la articolate apologie delle proprie imprese 
di ristrutturazione, ma volevamo qualcosa di diverso, che uscisse dal 
vicolo cieco della autoreferenzialità. Di sinfonico, innanzitutto, per cer-
care di dar voce se non a opinioni, certo a sfumature e sottolineature 
differenti. E poi qualcosa che non si rivolgesse solo agli addetti ai lavo-
ri, spesso scritto nell’orrendo bibliotechese di molte riviste o manuali, 
ma che fosse indirizzato a un pubblico più largo, che sapesse parlare 
e rendere ragione all’intera respublica literaria (come avrebbero detto 
nel Settecento). Da ultimo che spostasse l’attenzione dai bibliotecari e 
dal loro lavoro, alle biblioteche, al loro patrimonio, ai loro utenti. Se si 
parla di sanità, non si tratta di una questione “per medici”; se si parla di 
scuola, non è affare “per professori”; o se dei musei “per custodi”. La bi-
blioteca non ha come protagonisti i bibliotecari, ma semmai il pubblico 
dei lettori, al cui “servizio” sono impiegati dei professionisti preparati 
che sanno gestire documenti antichi o moderni, cartacei o digitali en-
tro spazi (si spera adeguati) a ciò destinati. Invece quante volte anco-
ra (specie nelle biblioteche statali, ma non solo) ti ritrovi all’ingresso 
(non oso pensare nelle retrovie…) addetti nullafacenti intenti a leggere 
il giornale (o a chiacchierare o telefonare vociando in modo sguaiato), 
mentre anche i nostri migliori laureati attendono vanamente un posto 
da bibliotecario!

Questo non solo cambia il punto di vista dal quale guardare alla bi-
blioteca, ma muta anche la sua ragion d’essere. Non voglio qui tornare a 
citare le celebri cinque leggi della biblioteconomia di Shiyali Ramamri-
ta Ranganathan (pur preziosissime), che mi sembrano spesso invocate 
non so se come una versione minore delle Tavole del Monte Oreb, o 
come una rassicurante cantilena. Parto piuttosto dalla considerazione 
che la biblioteca aperta al pubblico e quindi pubblica (a prescindere da 
chi ne sia il proprietario e il gestore) esiste come servizio, ed è ragione-
vole sia sostenuta da fondi pubblici o privati proprio in quanto svolge 
un dato servizio. La biblioteca è gratuita (e lo deve restare) ma non è 
gratis (anche se può avvalersi, a fianco dei professionisti, persino di per-
sonale volontario, vero però, non come quello pagato a rimborsi spese 
della Nazionale Centrale di Roma). Anzi, sono state le biblioteche, per 
enfatizzare tale loro ruolo e dettagliarlo agli occhi di amministratori e 
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pubblico, a fare a gara negli anni passati per redigere “carte dei servizi” 
che mettessero in chiaro e per iscritto tale prospettiva. Benissimo. Ma 
allora la biblioteca ha il diritto-dovere di esistere in quanto svolge il 
suo compito, adempie la sua particolare e specifica mission. Il giorno in 
cui la biblioteca smettesse di erogare i servizi cui è chiamata e restasse 
chiusa, cesserebbe di essere utile e andrebbe (giustamente) dismessa… 

L’emergenza Covid-19, con i suoi drammi, le incertezze e le paure, 
gli errori e gli eroismi, le difficoltà infinite, ha messo in ginocchio anche 
le biblioteche, ponendo in evidenza molte carenze strutturali già preesi-
stenti. Però biblioteche (e archivi) devono ripartire. Eccessivi e ingiusti-
ficati blocchi del materiale, infinite difficoltà frapposte all’accesso a libri 
e documenti, indisponibilità del personale che accampa tutte le scuse 
per non riprendere il lavoro reale nascondendosi dietro vere o fittizie 
scelte di smart-working, sono ingiustificati. Anzi, poiché vanno a colpi-
re la funzione culturale essenziale della biblioteca (ovvero il “diritto alla 
cultura” del cittadino), devono essere giudicati e duramente sanzionati 
come interruzioni di servizi di pubblica utilità. Con tutto ciò che ne 
consegue. Anche col fatto che le biblioteche “virtuose”, che con serietà e 
creatività sapranno migliorare i propri servizi, devono essere sostenute 
e premiate (visto che persino l’Europa ha espresso fiducia sulle nostre 
capacità di “rinnovamento”)! 

Le pagine che seguono vogliono perorare la causa della sollecita ri-
presa dell’attività nei luoghi della conservazione della cultura e dell’ac-
cesso alla nostra memoria e alla nostra conoscenza.1

E.B.

1 Mentre mi venivano consegnati i saggi per questo pamphlet, mi è stato gentilmente 
spedito un bel volumetto, fresco di stampa, promosso dalla Fondazione per leggere che, 
pur con un’impostazione piuttosto diversa da questo, tocca però molti dei punti e delle 
emergenze qui sottolineati: sarebbe utile che potessimo conoscerlo tutti, tantopiù che il 
ricavato delle vendite andrà per iniziative di promozione della lettura. Si tratta di #iosto-
acasaaleggereepoi? Biblioteche, librerie, lettori ed editori di fronte al Covid-19, a cura di 
Luca Ferrieri – Federico Scarioni – Paolo Testori, Abbiategrasso, Fondazione per 
Leggere, 2020. Segnalo anche due interessanti articoli giornalistici usciti in questi giorni, 
quello di Massimo Firpo sul supplemento del «Sole – 24 ore» del 2 agosto, e quello di 
Gian Luigi Stella sul «Corriere della sera» dell’8 agosto. Da ultimo si veda anche Claudio 
Leombroni, Biblioteche e pandemia in un’età secolare, «Bibliothecae.it», 9, 2020, I, pp. 1-10.

Edoardo Barbieri

Non di solo catalogo
di Paola Sverzellati*

Camille prese un bastone ferrato e il Catalogo dell’u-
tensileria professionale. Era la cosa che più le piaceva 
sfogliare in occasione di momenti privilegiati, a cola-
zione, all’ora del caffè, o tutte le volte che il suo umore 
vacillava. […] era un catalogo molto ricco, con inser-
ti su: l’aria compressa, la saldatura, i ponteggi, il solle-
vamento e un sacco di allettanti rubriche del genere. 
Camille leggeva tutto, comprese le tavole più detta-
gliate […] il catalogo era la speranza di contrastare 
tutti i casini della vita con la forza abbinata all’astuzia. 
Speranza fallace, certo, ma comunque speranza.
(Fred Vargas, L’uomo a rovescio, Torino, Einaudi 
Stile libero, 2006, pp. 51 e 53)

Che strano... Il titolo suggeritomi è lontanissimo da quello che poi il-
lustro nelle lezioni di Biblioteconomia: in realtà dedico parecchie ore a 
spiegare che cosa sia stato e che cosa sia il catalogo di una biblioteca, 
perché giudico molto formativo aiutare gli studenti a riflettere su come 
un’istituzione culturale ‘impasti’ i dati sul patrimonio che possiede, per 
dare pane fresco ogni giorno a chi ha fame di conoscenza, qualunque 
conoscenza, da quella trasmessa da una favola fino a quella contenuta 
in un saggio di filologia o di fisica matematica. Del resto, il lavoro in 
biblioteca mi dimostra ogni giorno, che un buon catalogo è importante, 
per rendere un buon servizio agli utenti.

Oggi poi, grazie al catalogo on line, possiamo accedere in autonomia 
a libri elettronici e a banche dati, ricchissime non solo di informazioni 
bibliografiche, ma anche di interi testi di innumerevoli contributi scien-
tifici: per tutto questo la biblioteca affronta costi davvero considerevoli, 
perché è convinta di rendere, come si diceva, un buon servizio ai propri 
utenti. Ed è vero, come abbiamo potuto verificare in questo tempo di 

* Direttrice della Biblioteca del Seminario di Lodi, docente di Biblioteconomia presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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https://www.corriere.it/cronache/20_agosto_07/coronavirus-biblioteche-emergenza-tagli-64a98b98-d8e0-11ea-b97a-cc5341a9eb3f.shtml
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pandemia, quando ci siamo ripresi dallo shock – parlo per chi il Coro-
navirus l’ha sentito sfrecciare molto molto vicino – e abbiamo riprovato 
a sederci davanti al pc alla ricerca di materiale che supportasse il nostro 
lavoro o i nostri interessi e al tempo stesso orientasse la nostra con-
centrazione su qualcosa di familiare, di ‘normale’, capace di distoglierci 
da un silenzio innaturale, solcato solo dalle sirene delle ambulanze e 
dai notiziari che alimentavano convulsamente la nostra ossessione sulle 
percentuali di contagio.

Ma il catalogo – anche il migliore dal punto di vista tecnico e il più 
ricco di contenuti – è e non può che continuare a essere una media-
zione nelle mani del bibliotecario così come in quelle degli utenti. Mi 
basta pensare alla fatica dei laureandi – tanto chi stava concludendo il 
proprio lavoro quanto chi lo stava cominciando – senza poter accedere 
a una biblioteca. Insomma, il catalogo rappresenta il patrimonio di una 
biblioteca, ma non è quella biblioteca, proprio come la fotografia del 
nostro cane non è il nostro cane: c’è una bella differenza, cambia di mol-
to la prospettiva. Dietro il catalogo ci sono i libri – manoscritti, a stam-
pa manuale, contemporanei – insieme a tutti quei “contenitori di cono-
scenza” che libri non sono: tutti in larga maggioranza occupano ancora 
uno spazio in biblioteca e solo lo scambio tra la nostra e la loro fisicità 
è in qualche modo generativo. Ma non basta, dietro il catalogo vive la 
miriade di connessioni tra tutti questi beni culturali: se ben costruito, il 
catalogo riesce a portarne alla luce molte, formalizzando secondo rego-
le sviluppate ad hoc nel mondo delle biblioteche – rese ancor più efficaci 
dall’informatica e dalla rete – alcuni dati, che hanno ai nostri occhi la 
funzione aggregatrice di comune denominatore, perché le risposte che 
cerchiamo siano il più possibile ricche, articolate e al tempo stesso per-
tinenti e organizzate. Così, per esempio, il nome di un autore trascina 
con sé tutte le sue opere, il titolo di un’opera tutte le sue edizioni in lin-
gua originale e le traduzioni, la parola che dà il nome a un argomento 
tutte le risorse bibliografiche che ne trattano; allo stesso modo funziona 
col nome di un tipografo in relazione ai prodotti della sua officina, op-
pure col nome di una persona o di un’istituzione che hanno posseduto 
dei libri e che hanno lasciato qualche traccia di sé sulle loro pagine. 
Quest’ultimo dato, opportunamente segnalato in modo sistematico dal 
catalogo, consente di ricostruire l’ossatura dei fondi antichi e moderni 

di una biblioteca, di comprendere cioè per quali vie si sia formato il suo 
patrimonio nel corso dei secoli: operazione storico-culturale di grande 
rilevanza, che ricompone poco per volta frammenti di memoria e di 
identità, altrimenti persi per sempre, e li riconsegna a un’istituzione, a 
una comunità, a un territorio; di qui la considerazione che una bibliote-
ca è assai più che la somma dei beni culturali che possiede, è essa stessa 
un vero e proprio bene culturale con una sua fisionomia, che attende di 
essere esplorata.

Ma non bastano le relazioni esplicitate dal catalogo, grazie al lavoro 
esperto e sistematico dei bibliotecari; esistono anche le relazioni inedite, 
che solo il faticoso e irrinunciabile lavoro personale di lettura profonda, 
studio, riflessione, connessione col patrimonio di conoscenze già acqui-
site e sedimentate può far emergere. Impossibile seguire il dipanarsi di 
questi fili e lo svelamento di trame culturali affatto sconosciute, senza 
poter vagare liberamente e libera mente tra gli scaffali della biblioteca.

Perché tra gli scaffali del supermercato sì e tra quelli della biblioteca 
no? Perché il rapporto vitale col cibo è chiaro, immediato e intuitivo, 
mentre quello delicatissimo e altrettanto vitale con i beni culturali – e 
dunque con la conoscenza e con la cultura – richiede progetti lungimi-
ranti e attori consapevoli, a tutti i livelli, a partire da quello politico. Per 
contrasto dunque la pandemia – al di là del carico di disorientamento 
e della scia di morte, angoscia e dolore, dei quali tutti siamo destinati 
a portare i segni a lungo – ha fatto emergere con evidenza quasi scon-
certante anche tale importante questione. Se la affronteremo come pro-
blema ci affonderà; se la coglieremo invece come opportunità, insieme 
potremo cercare strategie pensate e, come tali, dotate di stabilità.

Sappiamo bene che le biblioteche sono un mondo assai variegato e 
per questo particolarmente complesso da governare. Sono convinta che 
i bibliotecari – quelli veri – facciano quotidianamente sforzi notevoli e 
appassionati, per migliorare la qualità del servizio al pubblico, per col-
laborare e crescere professionalmente. In somma, per intenderci, fanno 
abbondantemente la loro parte; e nonostante questo, manca una seria 
considerazione e una chiara percezione dell’identità di ruolo e di servi-
zio dei bibliotecari e delle biblioteche, travolti dalla potenza pervasiva 
e rutilante della tecnologia digitale, che ambisce a emulare addirittura 
l’intelligenza umana. Così la professionalità dei bibliotecari viene per-
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cepita di rimando – spesso in primis da loro stessi – come impoverita, 
quasi sostituita dalla tecnologia: di qui appunto una crisi identitaria, 
che molti cercano di risolvere con una rincorsa affannosa verso l’aggior-
namento tecnologico. Spesso le biblioteche sono come pesci bellissimi 
nell’acquario di casa: arredano il salotto buono, gli ospiti li ammira-
no – le biblioteche, gli scrigni della nostra cultura! – e non fanno ru-
more, staccati artificialmente dal loro ecosistema di origine. E pensare 
che invece sono un potenziale potente detonatore dei processi cerebrali 
che presiedono alla lettura profonda, capace di costruire, alimentare e 
sviluppare in definitiva lo spessore culturale della persona, rendendola 
autonoma nella capacità critica di giudicare il mondo, di fare scelte, di 
vivere attivamente la propria cittadinanza.

Forse è utile ragionare sull’ecosistema, più che sull’acquario. In quale 
‘ambiente’ le biblioteche vivono naturalmente, senza il bisogno conti-
nuo di chiedersi che cosa siano e perché esistano? «La stabilità e la vi-
talità d’un ambiente dipendono non da quello che c’è nell’ambiente, ma 
dall’interazione dei suoi elementi, ossia, dalle loro diverse e dinamiche 
complementarietà».

Così Neil Postman esprimeva nel 1979 in Teaching as a Conserving 
activity il principio generale dell’ecologia, valido in ogni ambito, sot-
tolineando con forza graffiante il ruolo di contropotere dell’istruzione 
rispetto a una cultura «forsennata e opprimente», che «va esagerando 
nel cambiamento».

Si parli di “shock del futuro”, “shock culturale”, “shock tecnologico” o come 
dir si voglia, il fatto è che un cambiamento eccessivo, troppo affrettato, di 
durata troppo lunga, ha l’effetto di rendere inutili le istituzioni sociali, e 
gl’individui perpetuamente inadatti a vivere nelle condizioni della propria 
cultura [...]. Basterà dire che siamo arrivati al punto che il problema da 
risolvere, ora, è quello della conservazione, non quello dello sviluppo. Sap-
piamo benissimo come cambiare, ma abbiamo perduto l’arte del conser-
vare. Senza almeno una reminiscenza della continuità e della tradizione, 
senza un punto dal quale osservare il cambiamento, senza una controar-
gomentazione alla tesi prevalente del cambiamento, noi possiamo venire 
facilmente spazzati via: in realtà, ci stanno spazzando via.1 

1 Neil Postman, Ecologia dei media. La scuola come contropotere, Nuova ed. a cura di 
Ganpiero Gamaleri, Roma, Armando, 2019 (Scuola e Università 4.0), citazioni da pp. 24, 

Si badi bene che Postman non era contro il cambiamento, in particolare 
quello innescato dalle nuove tecnologie – dalla televisione al compu-
ter – ma contro la sua accettazione acritica, unilaterale, devota e pas-
sivizzante: riteneva che la scuola con la sua richiesta di «capire e fare 
attenzione a quanto viene detto» stimolando la capacità di astrazione, 
di concettualizzazione e di riflessione, «sottolineando l’importanza del 
distacco, dell’obbiettività, dell’analisi, della critica» potesse controbilan-
ciare un ambiente culturale modellato dai nuovi media «su una risposta 
emozionale immediata», nel quale «non esistono il futuro, il senso della 
continuità, il bisogno di preparazione».2 Il problema non sono i flutti 
continui del cambiamento, ma la possibilità di avere uno scoglio impo-
nente e granitico, che consenta di stare fuori dall’acqua e di osservare, 
studiare, capire senza timore di essere travolti; anzi, proprio con lo sco-
po di imparare a governare le onde. Comprendere le vie e gli strumenti 
capaci di difendere l’autonomia e la responsabilità personali è cruciale, 
perché di fronte alla tecnologia siamo tutti vulnerabili, come mise in 
guardia Luciano Floridi – professore di Filosofia ed Etica dell’informa-
zione a Oxford – in un vivace intervento al convegno Statuto etico e giu-
ridico dell’intelligenza artificiale, promosso a Roma nel novembre 2019 
dalla Fondazione Leonardo.

Ora, io credo che per l’equilibrio dell’ecosistema culturale, nei ter-
mini in cui lo descrive Postman, la principale e naturale alleata della 
scuola e dell’istruzione in genere sia proprio la biblioteca: la questione 
rilevante sta nel fatto che a monte, nel progetto politico dei curricula 
formativi, le biblioteche siano di fatto sganciate alla radice dall’istruzio-
ne, anche quando si trovano tradizionalmente all’interno di istituzioni 
formative. In altri termini, non è previsto che esse fin dall’inizio siano 
stabilmente parte integrante del percorso di educazione e di formazio-
ne; che i docenti di ogni ordine e grado siano tenuti e addestrati al loro 
utilizzo nell’ambito dei programmi scolastici; che sia doverosa e fonda-
mentale la collaborazione con i bibliotecari, perché differenti approcci 
alla conoscenza e agli strumenti che la supportano non possono che 
essere generativi di nuovi percorsi e di nuovi significati.

26-27, 30
2 N. Postman, Ecologia dei media, citazioni da pp. 54, 56-58.
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Riconoscere le differenze e soprattutto la complessa struttura interna dei 
documenti, cartacei o elettronici che siano, è ciò che i bibliotecari possono 
insegnare ai lettori che vogliono recuperare la capacità di produrre significato 
partendo dai libri, dagli articoli dalle pagine dei siti Web ecc.3  

Nell’ambito generale dell’istruzione possiamo guardare alla biblioteca 
come a una sorta di banca del tempo e dello spazio: lo sviluppo dello 
spessore culturale della persona esige di poter disporre con libertà di 
queste due dimensioni, per assimilare e rielaborare contenuti col giusto 
passo, alternando la fruizione di spazi dedicati al lavoro personale e di 
spazi nei quali mettersi in gioco nella relazione feconda, che innerva 
percorsi efficaci di conoscenza (docenti, discenti, libri, bibliotecari). La 
tecnologia può mettere subito a disposizione le risorse bibliografiche; 
ma la fatica di capire e la fatica di chi aiuta a capire è troppo complessa, 
richiederebbe una quantità e una qualità di risorse troppo elevata, per-
ché la tecnologia da sola possa rispondere sostituendo l’uomo in questo 
compito. Solo chi vuole imparare, chi vuole insegnare con la testa e 
col cuore, chi conosce a fondo il patrimonio di risorse a supporto di 
questo cammino, può realizzare un’interazione che nessun algoritmo è 
in grado di prevedere, perché il numero di variabili nell’apprendimen-
to è ogni volta infinito e sorprendente. Lasciare che sia la tecnologia a 
dettare legge, sottraendo tempi e spazi, comporta il rischio che quanto 
la tecnologia non riesce per qualche ragione a realizzare, qualcuno ci 
faccia credere che sia inutile, irrilevante. In questo senso il Coronavirus 
ci ha messo sotto gli occhi con una forza straordinaria ciò che potrebbe 
avvenire, se ci muovessimo proprio in questa direzione. Forse tutti – io 
per prima – abbiamo pensato: meno male che la tecnologia ci ha con-
sentito le lezioni a distanza, l’accesso alle risorse direttamente on line 
ecc. Proviamo, estremizzando un po’, a capovolgere la visuale: abbiamo 
fatto solo quello che la tecnologia ci consentiva: scuole chiuse con lezio-
ni a distanza, biblioteche chiuse.

Invece, le alleanze formative con le biblioteche generano progetti 
stabili di alto significato culturale e sociale, la cui portata è evidente agli 

3 Piero Cavaleri, Introduzione, in Laura Ballestra, Information literacy in biblioteca. 
Teoria e pratica, Milano, Editrice Bibliografica, 2011, p. 18. Il corsivo è mio.

occhi di chiunque: ne è un esempio Nati per leggere, promosso nel 1999 
da Associazione Culturale Pediatri, Associazione Italiana Biblioteche e 
Centro per la Salute del Bambino, destinato ai bambini in età prescolare 
– quando si fissa l’esperienza emotiva dell’apprendimento, che segnerà 
la persona per sempre, in termini positivi o negativi – e tuttora attivo 
in tutte le regioni italiane. Come non riconoscere una conferma della 
bontà intrinseca e della lungimiranza di questo progetto nelle parole 
della neuroscienziata americana Maryanne Wolf:

È un grave errore – che provoca numerose e infelici conseguenze per bam-
bini, insegnanti e genitori in tutto il mondo – supporre che leggere sia natu-
rale per gli esseri umani, e che quindi sia un’abilità che emergerà “dal nulla”, 
come la lingua parlata, quando il bambino è pronto. Ma non è così; alla 
gran parte degli esseri umani i principi fondamentali di questa invenzione 
culturale innaturale devono essere insegnati. [...] Ci vogliono anni per la 
formazione dei processi di lettura profonda, e la società deve essere attenta 
al loro sviluppo nei giovani dalla più tenera età.4  

Solo un investimento di lungo periodo – nulla, dunque, di immediato – 
da parte di una rete educativa può produrre risultati: nella rete includia-
mo certamente l’attività di una biblioteca e tra i risultati potremo a buon 
diritto prevedere anche la felice abitudine di fruire di una biblioteca.

Per concludere, ricordo che da vent’anni l’Europa lavora per l’eco-
nomia della conoscenza, riconoscendo l’«apprendimento lungo tutto 
l’arco della vita quale elemento di base del modello sociale europeo»5:  
proprio l’interazione con le fasi di apprendimento formale (scuola e uni-
versità), non formale (per esempio nell’aggiornamento professionale), 
informale (tutto ciò che impariamo in modo fortuito o casuale), che 
caratterizzano l’istruzione di ogni persona, costituisce di fatto – ma, 
di nuovo, in modo non programmatico – l’autentico spazio di vita e di 
azione della biblioteca.

Anche qui, più che mai, la chiave di volta è il confronto serrato tra i 
diversi attori in gioco.

4 Maryabbe Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Milano, 
Vita e pensiero, 2018, pp. 24, 41. Il corsivo è mio.
5 Presidenza del Consiglio europeo di Lisbona [23-24 marzo 2000], Conclusioni, n. 
29 
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Un nome per molti volti
di Fabrizio Fossati*

Ma il luogo migliore in cui mantenerci al corrente 
su ogni novità restava comunque il caffè. Per capire 
questo occorre sapere che i caffè a Vienna rappresen-
tavano un’istituzione sui generis, senza paragoni al 
mondo. Sono una sorta di club democratici accessi-
bili a tutti al modico prezzo di una tazzina di caffè in 
cui ogni cliente, in cambio di questo modesto obolo, 
per restarsene per ore seduto a discutere, scrivere, 
giocare a carte, evadere la propria corrispondenza e, 
soprattutto, leggere un numero infinito di quotidiani 
e riviste. […] Avevamo così notizie di prima mano in 
merito a tutto ciò che accadeva nel mondo; eravamo 
informati di ogni libro recente, della data e del luogo 
di ogni prima rappresentazione, di cui poi confron-
tavamo le critiche sui diversi giornali. Nulla forse ha 
contribuito alla vivacità intellettuale e all’orientamen-
to internazionale degli austriaci quanto la possibilità 
e la facilità d’informarsi al caffè sugli eventi del mon-
do, discutendoli al contempo fra gli amici.
(Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un euro-
peo, Milano, Garzanti, 2015, p. 52)

Immaginiamo che una persona, un adulto, si trovi a entrare per la pri-
ma volta in vita sua in una biblioteca: cosa troverebbe davanti ai suoi 
occhi? Ognuno di noi risponderà a questa domanda visualizzando nella 
propria mente un’immagine differente; certo, alcuni elementi essenziali 
saranno comuni: tutti vedremo scaffali, tavoli e libri; tuttavia ci saranno 
anche molte differenze tra un’immagine e l’altra, e queste non riguarde-
ranno solo la forma e la disposizione degli arredi, ma qualcosa di più 
profondo.1  

* Biblioteca dell’Università degli Studi di Milano.
1 Questo contributo è stato scritto durante la prima metà del mese di giugno 2020: ogni 
citazione estratta da siti di enti e istituzioni è dunque relativa a tale periodo.

Chiunque abbia avuto una poco più che sporadica frequentazione di 
biblioteche sa bene che queste non sono tutte uguali: è diverso entrare 
nella biblioteca dell’università che si frequenta (o in cui si lavora) o in 
quella comunale sotto casa, in una grande biblioteca di conservazione 
o in quella di un monastero. In effetti i manuali di biblioteconomia for-
niscono generalmente una più o meno dettagliata differenziazione dei 
tipi (biblioteche accademiche, di pubblica lettura, etc.), descrivendone 
le peculiarità e definendo la mission che è loro propria; in realtà, a parte 
forse le biblioteche accademiche che mantengono una loro identità ben 
definita, le divisioni non sono poi così rigide e le sovrapposizioni sono 
tutt’altro che infrequenti, come vedremo. E tuttavia delle differenze ci 
sono e non possono (e non devono) essere ignorate.

Così ogni indicazione in tema di riapertura delle biblioteche, sempre 
che queste si vogliano realmente riaprire, non potrà non tenere conto 
di questa varietà, che rappresenta tra l’altro una grande ricchezza (al 
punto che si potrebbe quasi affermare che ogni utente ha una propria 
biblioteca).

Durante questo ultimo mese, per esempio, ho avuto la fortuna di 
poter frequentare assiduamente la Biblioteca Diocesana di Aosta. La 
biblioteca, oltre a essere incastonata in un panorama mozzafiato, vive 
una condizione particolare: ospitata tra le mura del seminario, oggi dif-
ficilmente è frequentata da seminaristi e sporadico è l’utilizzo da parte 
di sacerdoti; nonostante queste due premesse, essa rimane comunque 
un’istituzione importante, “vivace” e attiva per diversi motivi. Innan-
zitutto conserva un patrimonio librario (anche antico) rilevante; in se-
condo luogo questo patrimonio, specie negli ultimi anni, è stato ogget-
to di un intenso lavoro di catalogazione (oltre dodicimila volumi in 4 
anni); infine è assiduamente frequentata da un drappello di affezionati 
studiosi che vi si recano sia per consultare opere moderne necessarie ai 
loro lavori, sia per visionare documenti particolari: la biblioteca è infatti 
il luogo dove beni librari e archivistici, anche conservati in altri luoghi, 
possono essere esaminati; un caso tipico è per esempio quello dei do-
cumenti (alcuni anche molto antichi) dell’Archivio della Collegiata di 
Sant’Orso. Molto attivo poi anche il servizio di reference digitale e di 
document delivery, stimolati anche dal fatto che la biblioteca aderisce al 
catalogo di SBN. Certo il numero degli utenti e dei prestiti è piuttosto 
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limitato, ma la Diocesana è unica nel suo genere in tutta la regione, e 
come tale deve essere riconosciuta. Non a caso ha ripreso le proprie 
attività, pur con delle modalità particolari, tra tutte la necessità di una 
prenotazione per accedere alla biblioteca, sin dal 18 maggio 2020, gior-
no dell’avvio della cosiddetta fase 2. Il quadro è ancora più significativo 
se confrontato con quello offerto dalla Biblioteca Regionale di Aosta, 
centro del Sistema Bibliotecario Valdostano: una grande struttura di 
novemila mq con circa venticinquemila utenti attivi nel 2019, che però 
solo in questi giorni sta lentamente riprendendo le attività; dal giorno 
22 giugno 2020 infatti verrà riattivato il servizio di prestito e concesso 
agli utenti di «trattenersi nelle sezioni il tempo strettamente necessario 
per la scelta dei documenti e le operazioni di prestito, comunque non 
oltre il limite di 30 minuti»; ancora non utilizzabili invece le postazioni 
di studio e lettura.

Quella della Regionale di Aosta è una scelta condivisa con parecchie 
altre biblioteche di “profilo” simile (anche se, ovviamente, non del tutto 
identico): limitandosi a Milano e provincia, per esempio, con le stesse 
modalità ha “riaperto” la Sormani a Milano (dal 26 maggio apertura di 
soli ingresso e atrio con postazioni di auto-restituzione del materiale e 
ritiro del materiale prenotato precedentemente online); lo stesso può 
dirsi per una delle più grandi biblioteche della provincia milanese IlPer-
tini di Cinisello Balsamo (anche qui solo ritiro su appuntamento di ma-
teriale prenotato e restituzione fai-da-te). È evidente come questa mo-
dalità determini una serie di conseguenze immediate: la prima è quella 
che definirei il sopravvento del ruolo del catalogo sullo scaffale aperto; 
se è vero che in molte biblioteche gran parte dei volumi sono conservati 
in magazzini e quindi non direttamente accessibili dagli utenti, l’impos-
sibilità di aggirarsi fisicamente tra gli scaffali, estrarre il libro, sfogliar-
lo, leggerne la quarta di copertina, non solo rischia di escludere una 
buona fetta di utenti dal servizio bibliotecario (cioè chi non è in grado 
o non ha la possibilità di consultare l’OPAC da remoto) ma, di fatto, 
elimina anche una modalità che potrebbe essere liberamente preferita e 
consapevolmente scelta da chi non avrebbe difficoltà a cercare un libro 
nel catalogo online. Non è un caso che alcune biblioteche, per esempio 
oltre alla già citata Regionale di Aosta anche alcune rionali del sistema 
milanese (Chiesa Rossa, Gallaratese, Niguarda e altre), stiano riaprendo 

anche alcune aree a scaffale aperto, anche se solo per un breve tempo 
di permanenza. Una seconda conseguenza riguarda invece tutti quegli 
utenti che si recano in biblioteca, magari quotidianamente o comunque 
molto frequentemente, per leggere giornali e riviste, cosa che magari 
non farebbero se questi dovessero essere acquistati. La corrente indi-
sponibilità delle postazioni di lettura, inoltre, fa sì non solo che molti 
studenti non possano frequentare la biblioteca, e quindi potenzialmen-
te non accedano più alle sue risorse visto che anche se muniti di libri 
propri è pur sempre possibile che abbiano bisogno di altro materiale, 
ma allontana anche tutti quegli utenti che utilizzerebbero la biblioteca 
per consultare un volume senza prenderlo in prestito. L’ultimo aspet-
to riguarda tutte le altre attività che si svolgono in biblioteca: mostre 
(bibliografiche ma spesso anche fotografiche), presentazioni di libri, 
conferenze, attività di lettura e corsi tra i più vari… quella che oggi è 
la “biblioteca pubblica” è qualcosa che va oltre il luogo dove prendere 
in prestito un libro o passare del tempo a leggerlo; nel suo intervento 
BEIC la biblioteca che sarà il Direttore dell’Area Biblioteche del Comu-
ne di Milano, Stefano Parise, riflettendo sul sistema bibliotecario della 
città,  sui casi della Sormani e della Biblioteca Europea di Informazione 
e Cultura e sulla necessità di una nuova biblioteca civica ha sottolineato 
come questa dovrebbe essere in grado di garantire, oltre a quelle tradi-
zionali, 

le funzioni che ormai connotano diffusamente il servizio bibliotecario pub-
blico contemporaneo nel mondo (spazi di studio, laboratori creativi, aule 
per programmi di alfabetizzazione all’uso delle reti e al digitale, spazi per la 
condivisione di letture, spazi per attività rivolte a specifiche fasce d’utenza).

Inoltre, 

la scommessa è quella di reinterpretare una delle funzioni fondative del-
la biblioteca, istituto culturale dalla storia millenaria, declinando in senso 
contemporaneo il tema dell’apprendimento; rompere il paradigma preva-
lente dello studio silenzioso, effettuato in rapporto solitario con il testo, 
per abbracciare anche altri approcci (imparare giocando, imparare facendo, 
imparare secondo logiche improntate alla condivisione e non alla trasmis-
sione…), in maniera da aprirsi alle esigenze di una platea di potenziali fre-
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quentatori diversa dal pubblico studentesco e acculturato, e desiderosa di 
imparare.

Una biblioteca che si fa quasi scuola dunque, ma non solo; nel bel volu-
me Le piazze del sapere. Biblioteche e libertà (Laterza, 2014) Antonella 
Agnoli, non a caso consulente nella progettazione di molte biblioteche 
italiane costruite negli ultimi anni tra cui la citata IlPertini (che in ef-
fetti si autodefinisce proprio “Piazza del sapere”), nota come in una ge-
nerale crisi dei luoghi pubblici delle nostre città, la biblioteca deve darsi 
un nuovo compito e «trasformarsi in luogo di incontro, in una “piazza 
coperta” a disposizione di grandi e piccoli, ricchi e poveri, zingari e 
cardinali». Spazi di formazione e di socialità, due temi tra i più sensibili 
delle fasi post lockdown… 

Parzialmente differente il profilo di quelle biblioteche che, pur con-
dividendo alcuni aspetti con quelle del tipo appena descritto, si con-
traddistinguono per una vocazione decisamente orientata alla con-
servazione e, quindi, si rivolgono a un’utenza parzialmente differente; 
anche questa volta porterò a esempio un caso “lombardo”, solo perché 
tra quelli che più ho frequentato in questi ultimi anni e che quindi me-
glio conosco. Sempre a Milano infatti, a partire dalla terza settimana di 
giugno, riapriranno i servizi di consultazione della Biblioteca Nazionale 
Braidense, che conserva alcuni fondi di assoluto rilievo e importanza, 
consultati da studiosi e ricercatori provenienti da tutto il mondo. Ov-
viamente per accedere è necessaria la prenotazione e il numero degli 
accessi è contingentato (come abbiamo imparato a dire in questi mesi): 
le postazioni a disposizione saranno ventidue (si consideri che i posti 
in regime “normale” sono oltre cento). Inoltre, una volta restituito, il 
materiale non sarà più disponibile per la consultazione, dovendo tra-
scorrere un periodo di quarantena. Modalità simili sono adottate più o 
meno in tutte le biblioteche di questo genere.

Ma le dimensioni dello studio e della ricerca possono sottostare e 
convivere con queste condizioni? Esaminare un documento più o meno 
antico può richiedere tempi lunghi, non sempre definibili preventiva-
mente: senza voler entrare nel merito della discussione sulle tempistiche 
di permanenza in vita del virus sui materiali cartacei (esistono comun-
que diverse teorie, suffragate da altrettanti studi: il sito web dell’Associa-

zione Italiana Biblioteche è un’utile e autorevole fonte di informazioni), 
è evidente quanto possa essere negativo per lo studioso interrompere 
costantemente il proprio lavoro. 

Lo stesso problema attanaglia le biblioteche accademiche che stanno 
lentamente riaprendo i propri servizi, seppur non in maniera sistema-
tica: nonostante il Ministero dell’Università e della Ricerca abbia dato 
il via libera, infatti, l’iniziativa è lasciata al singolo ateneo che valuta in 
autonomia la presenza delle condizioni di sicurezza necessarie. Così, 
mentre a Milano l’Università degli Studi riaprirà le sale di consultazione 
a partire dalla seconda settimana di luglio, presso l’Università Cattolica, 
invece, solo alcune di queste torneranno frequentabili e solo a giorni 
alterni; in altri atenei (per esempio Bologna) la consultazione è consen-
tita, previa prenotazione, solo a «utenti che avevano già ricerche attive 
prima del lockdown: nello specifico docenti, ricercatori, dottorandi e 
laureandi che hanno ricerche in stato avanzato e stringenti motivazio-
ni». Alla Sapienza di Roma, invece, è consentita la consultazione del 
materiale non ammesso al prestito per massimo un’ora; in Puglia, in-
vece, le biblioteche accademiche sono tuttora chiuse. Anche in questo 
caso l’aspetto più critico riguarda le necessità, perché tali sono, della ri-
cerca: tesisti, dottorandi, ricercatori, docenti sono allo stato attuale nel-
la condizione di non poter svolgere il proprio lavoro, o, nella migliore 
delle ipotesi, di poterlo fare solo parzialmente. Certo alcune iniziative si 
segnalano per la loro positività: il sistema bibliotecario dell’Università 
Cattolica di Milano, per esempio, si sta dotando di lampade a ultravio-
letti in grado di eliminare batteri e virus sospesi in aria e di un armadio 
che, tramite l’impiego di ozono a plasma freddo, garantirà la sanifica-
zione del materiale contenuto in novanta minuti, riducendo drastica-
mente i tempi di quarantena; sono interventi importanti  che mostrano 
la volontà di riprendere le attività, tornando a servire la comunità acca-
demica, e di cautelarsi anche per il futuro. Sono però casi piuttosto rari.

Non proseguo oltre, anche se molti sarebbero ancora i tipi da pren-
dere in considerazione: tra tutte le biblioteche carcerarie, a cui raramen-
te si pensa (anche tra gli addetti ai lavori) e la cui vocazione ha invece 
un valore inestimabile. Ciò che è chiaro è quanto le biblioteche possano 
essere differenti per collezioni, spazi, utenza, mission; differenze certo 
già note, eppure rese ancora più evidenti all’occhio dell’osservatore at-
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tento durante questo periodo di parziale riapertura delle attività. Se è 
assolutamente imprescindibile affidarsi alle valutazioni di epidemiologi 
e virologi per ciò che riguarda alcuni aspetti più tecnici della riapertura 
come, per esempio, la già citata sopravvivenza del virus sulle super-
fici, è però indubbio che sarebbe stata (e sarebbe tuttora) auspicabile 
una riflessione più ampia. Inutile infatti pensare le biblioteche come 
un monolite, quando invece sono una realtà molto sfaccettata: qualsiasi 
indicazione che non tenga conto di questo fattore è di fatto del tutto 
irrealistica. Più opportuno sarebbe fornire delle semplici linee-guida, 
degli orientamenti all’interno dei quali ogni istituzione possa muoversi 
e adattarsi tenendo conto del contesto concreto in cui opera. Una pro-
spettiva di questo genere, però, presuppone un lavoro, un confronto al 
quale né la politica né i professionisti delle biblioteche possono e devo-
no sottrarsi: invece si nota anche una certa «difficoltà dei bibliotecari 
italiani a pensarsi sul serio come una professione, almeno per i profili 
di responsabilità nei confronti del servizio alla comunità e nei confronti 
dei fini, assai complessi, delle biblioteche» (Claudio Leombroni, Biblio-
teche e pandemia in un’età secolare). Inaccettabile sarebbe che l’intero 
panorama bibliotecario italiano dovesse attendere un intervento da 
deus ex machina per ottenere una soluzione che sarebbe, nella gran par-
te dei casi, assolutamente non soddisfacente; altrettanto inaccettabile 
sarebbe però la passività del personale bibliotecario, chiamato invece 
in questa fase a offrire il proprio indispensabile contributo tecnico e 
critico sul tema. 

“Ripartire dalla cultura”, se vuole cessare di essere un mero e abu-
sato slogan, deve trasformarsi in serio programma di lavoro, a cui si-
ano chiamate a partecipare le diverse parti in causa. Altrimenti, sem-
plicemente, non si potrà più recarsi in biblioteca, contraddicendo così 
quanto suggerisce invece un noto scrittore contemporaneo: «Quando 
tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in biblioteca» (Stephen King, 
22/11/’63, Milano, Sperling & Kupfer, 2011, p. 123).

Un servizio per il lettore
(ovvero una storia veneziana priva d’amore )

di Stefano Cassini*

E quanta cultura! Libri che bisognava leggere. Peripe-
zie intellettuali da seguire […] Aperta la porta, libe-
rate le mani, senza sonno, rilassato, Carvalho annusò 
tra gli scaffali in corridoio dove i libri si impadroni-
vano sistematicamente dello spazio, talvolta compatti 
e per il giusto verso, talvolta di sbieco per via delle 
molte slabbrature o per i titoli sottosopra […] Accan-
to al caminetto si mise a strappare i libri con calma 
e abilità da esperto, e sistemò i fogli stracciati in un 
mucchietto sul quale appoggiò alcuni rametti secchi 
e su questi alcuni tronchi più consistenti. Il fuoco si 
alzò incontenibile e la cultura stampata bruciò con 
l’impegno di alimentare fuochi più reali.
(Manuel VÁzquez Montalban, La solitudine del 
manager, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 51-52) 

Va bene, lo ammetto: a fine giugno sono stato a Jesolo! Si poteva, sono 
andato. Forse per desiderio di leggerezza o forse perché faceva effet-
tivamente molto caldo (o forse perché la fidanzata continuava a chie-
dermelo?), ho deciso di aggregarmi ufficialmente al gruppo di “giovani 
incoscienti” che comparivano senza mascherina sui giornali, all’interno 
di fotografie di una maestria incredibile, scattate ricercando la prospet-
tiva migliore affinché mia nonna, vedendole, mi sgridasse per aver fatto 
assembramento (la parola dell’anno). Ma mi dovete capire: erano mesi 
che ero chiuso in casa, sopportando l’ansia dell’incombente consegna 
della tesi di dottorato, nonché la frustrazione di dover commentare un 
testo molto difficile del XVI secolo utilizzando…i BUR del liceo!

La chiusura totale di attività e luoghi pubblici durante il lockdown, 
infatti, ha ovviamente impedito a tutti coloro che lavorano su materia-
le bibliografico e archivistico antico e moderno di accedere alla fonte 

* Dottorando in Italianistica presso l'Università Ca’ Foscari Venezia.
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pressoché primaria del proprio studio quotidiano: la biblioteca. Come 
ovunque, anche in questo settore si sono dovute affrontare limitazioni 
e fatiche, abbandonando o rimandando determinati approfondimenti e 
direzioni della ricerca, ridefinendo il calendario degli obiettivi dei pro-
getti a cui si sta lavorando (nei limiti imposti dalle scadenze istituziona-
li) e soprattutto impegnandosi a trovare modi alternativi di procacciarsi 
articoli, volumi e opere letterarie necessari alla stesura.

Per quel che mi riguarda, lavorando all’edizione commentata di un 
testo umanistico in volgare e in latino, sul versante letterario mi sono 
trovato abbastanza coperto durante la reclusione domestica (in parti-
colare per quanto riguarda il latino): progetti quali Musisque Deoque, 
Poeti di Italia in lingua latina tra Medioevo e Rinascimento, Perseus, The 
Latin Library, BiBit, le Concordanze nella Divina Commedia di Dante, 
la digitalizzazione del Grande dizionario della lingua italiana, nonché 
la facile reperibilità in rete di PDF dei testi di opere importanti o di 
edizioni antiche digitalizzate (talvolta persino interrogabili), hanno ov-
viato non poco alla ricerca di fonti e modelli dei versi che attualmente 
sto analizzando. Sicuramente, in tal senso il processo di riversamento di 
dati nella rete ha ovviato all’immobilismo fisico cui siamo stati costretti, 
dimostrando come alcuni strumenti, figli di un approccio sano e utili-
taristico verso le cosiddette Digital Humanities, possano effettivamente 
giovare agli studi letterari.

Nondimeno questi nuovi metodi non sostituiscono in toto la carta 
e, nonostante un loro uso anche massiccio, le criticità restano plurime: 
i suddetti progetti possono raccogliere testi di edizioni superate o tra-
scrizioni da antiche stampe; l’assenza di commenti e traduzioni rende 
difficile contestualizzare al meglio il passo in esame (motivo per cui ap-
punto, quando possibile, si riaprono i BUR collezionati durante il liceo 
e la triennale, oppure alcune edizioni più autorevoli comprate durante 
il dottorato); l’esplosione di dati che il mero uso di questi mezzi può 
generare, se non vagliata tramite un’adeguata bibliografia critica, rischia 
di accumulare a piè di pagina informazioni o citazioni basate su pura 
somiglianza formale, ma povere di valore sostanziale.

Proprio in riferimento a quest’ultimo punto, il reperimento di studi 
critici è stato la nota più dolente nei mesi di lockdown: checché se ne 
dica, non c’è tutto su internet! Se è vero che esiste Internet Archive per 

il materiale più antico, oppure, per contributi recenti, molto si trova su 
Jstor, Torrossa e in altre forme di abbonamenti telematici, nondimeno 
gran parte della produzione accademica e critica del secolo scorso, in 
particolare quella contenuta in monografie, rimane difficilmente rag-
giungibile da remoto. A ciò si aggiunga la consueta sfortuna (la legge di 
Murphy dello studioso) per cui, quando serve un articolo o un volume, 
questi non sono stati digitalizzati, oppure non rientrano nell’abbona-
mento della propria istituzione.

Per ovviare al problema si è ricorsi a svariati metodi: e-mail ad autori 
ed editori (anch’essi in smart working); veri e propri banchi del mutuo 
soccorso tra dottorandi e ricercatori per sfruttare i diversi accessi al 
materiale digitalizzato messo a disposizione da università e biblioteche; 
le minuscole finestrelle che mostrano la parola cercata in un libro tra-
mite Google Libri, nonché una serie di altri metodi certo non definibili 
professionali. Si è venuta a creare così una situazione che Tom Gauld 
ha ottimamente descritto, con la sua solita ironia, in una delle sue vi-
gnette per la sezione Review di «The Guardian», in cui la chiusura delle 
biblioteche instaura tra i lettori un clima da proibizionismo americano, 
con passaggi clandestini di volumi e codici ISBN bisbigliati come parole 
d’ordine davanti a porte poco raccomandabili.

Al di là di questa ironica iperbole, è superfluo specificare come, per 
quanto solidale, questa brancaleonica Res publica litterarum telematica 
sia un sistema lento e macchinoso: la fatica della ricerca di libri e arti-
coli, infatti, rispetto alla normale indagine bibliografica, aumenta con-
siderevolmente. Inoltre, la quête è spesso fallimentare e quasi autorefe-
renziale, perché sganciata dalla dinamica usuale di approfondimento e 
di raccolta di informazioni, spinta dall’incontro con stimoli plurimi e 
inaspettati man mano che si studia un dato argomento. La conseguenza 
maggiore cui si rischia di andare incontro – oltre alla frustrazione per 
l’ennesimo titolo non trovato in alcuno dei modi testé elencati – è il 
rallentamento dello studio e della scrittura, oltre al rischio di cadere in 
trattazioni superficiali.

È così, però, che un giorno, dopo mesi di clausura scandita dal ritmo 
del passaggio delle ambulanze, leggo di parziali riaperture dei luoghi 
di lavoro. Una parte di me comincia a sperare nell’accesso alle bibliote-
che di ricerca («Sono pur sempre luoghi di lavoro», penso), ma la cosa 
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si fa complicata: il tempo passa e queste riaperture, laddove previste, 
sembrano sempre più contorte. Da dottorando cafoscarino, parlerò del-
la realtà veneziana a me più vicina e “necessaria”, tralasciando le diffi-
coltà personali di spostamento, essendo rimasto bloccato a Brescia al 
momento della chiusura totale (non penso che la motivazione “Devo 
vedere un libro” sull’autocertificazione avrebbe superato un eventuale 
controllo).

Partiamo dalla Biblioteca Nazionale Marciana. Quando tra gli avvisi 
al pubblico lessi di una «graduale riapertura dei servizi» prevista a par-
tire dal 18 maggio 2020, sentii nascere in me la falsa speranza tipica di 
chi si sofferma solo sul titolo o sulle prime righe di una notizia, giacché 
nel medesimo avviso si faceva riferimento ai servizi «erogabili in re-
moto», quali la «richiesta di riproduzioni, informazioni bibliografiche, 
document delivery». Le «Sale Monumentali della Biblioteca», invece, 
sarebbero rimaste «chiuse al pubblico fino a successiva comunicazio-
ne». Un decisivo passo avanti è stato fatto solo tre settimane dopo, il 5 
giugno, quando la biblioteca ha ripristinato il servizio di prestito diretto 
e riaperto le sale di consultazione, in entrambi i casi su prenotazione 
e con orari ridotti. Questa linea, peraltro, non è stata seguita unifor-
memente nel capoluogo veneto: mentre la Biblioteca della Fondazione 
Querini Stampalia ha virtuosamente consentito la consultazione di ma-
teriale già il 19 maggio, al contrario i servizi bibliotecari della Fondazio-
ne Giorgio Cini sono rimasti completamente sospesi fino al 29 giugno 
(il personale era stato messo in cassa integrazione…), dopo una lunga 
permanenza della minaccia di riapertura “con data da destinarsi” sul 
sito della biblioteca.

Il ritardo di quest’ultima istituzione, per esempio, è stato personal-
mente abbastanza problematico, dal momento che i miei studi mi hanno 
portato alla necessità assoluta di analizzare alcuni elementi bibliologici 
di un’edizione del XVI secolo (operazione essenziale, ma relativamente 
veloce) conservata presso la Fondazione Cini. Questo non è un servizio 
che possa essere sostituito con scambi di mail, fotoriproduzioni o Goo-
gle Libri: il rapporto col libro – sia esso manoscritto o a stampa –, difat-
ti, non si esaurisce sempre e solo con il valore del suo mero contenuto, 
come dovrebbe saper bene chi lavora per o in una biblioteca. 

Per chi avesse seguito in passato la situazione bibliotecaria venezia-

na, è quasi inutile parlare della Biblioteca del Museo Correr in Piazza 
San Marco che, a oggi 22 luglio, è ancora chiusa: la continuità del suo 
servizio è già da tempo messa in dubbio da minacce di lunghe sospen-
sioni per lavori e persino di trasferimenti a Mestre (i turisti non vanno 
in biblioteca).

Un discorso a sé andrebbe infine riservato alla gestione del siste-
ma bibliotecario universitario (nel mio caso la parte riservata agli stu-
di umanistici), ma mi hanno insegnato a non sputare nel piatto in cui 
mangio. Dirò solo che per lunghi periodi il servizio è stato erogato 
tramite la prenotazione di fasce orarie, in cui un solo utente alla volta 
poteva entrare esclusivamente a prendere libri in prestito, il tutto ovvia-
mente senza distinzioni tra studente, laureando, ricercatore, ecc. Si può 
facilmente immaginare il congestionamento immediato – data anche 
la prossimità degli esami – di questo sistema, che di fatto ha sostituito 
la caccia al libro sul web con quella alla fascia oraria libera. Fortuna-
tamente è stato comunque possibile contattare i bibliotecari per brevi 
consulti e al momento – sempre il 22 luglio –  è consentito un accesso di 
quattro ore per consultazione (ma sempre su prenotazione) a dottoran-
di, ricercatori e docenti. Insomma, come si dice dalle mie parti, piutost 
che nient, l’è mei piutost (piuttosto che niente, meglio piuttosto)!

Terminata questa breve storia di un dottorando in cerca di libri, la 
trama non può che spingere non solo chi vive di letture e di studio, ma 
anche chi semplicemente usufruisce della sua biblioteca a fare riflessio-
ni, a porsi domande e, come spesso capita, a darsi pure delle risposte. 
Se quello bibliotecario è un servizio – nella maggior parte dei casi citati, 
tra l’altro, si tratta di un servizio pubblico civico o nazionale –, in quan-
to tale esso dovrebbe “servire”, ossia essere utile a qualcosa o a qualcuno 
che ha bisogno. Dal momento che, in alcune sue declinazioni post lock-
down, può essere detta qualsiasi cosa tranne che ci si sia trovati di fronte 
a qualcosa di utile, mi sorge il dubbio che si possa pronunciare quella 
parola magica che va tanto di moda invocare in altri settori: disservizio. 
Un bibliotecario a casa, sia esso in smart working o meno, è forse utile 
a me utente, primo destinatario del suo lavoro? Un’apertura con orario 
striminzito perché il personale è ridotto all’osso (altro che ragioni sani-
tarie) è forse utile?

Eppure, la sensazione generale è che possiamo andare al bar, in piz-

Un servizio per il lettoreStefano Cassini

https://marciana.venezia.sbn.it/avvisi/graduale-riapertura-dei-servizi-della-biblioteca-nazionale-marciana?width=90%25&height=90%25&ajax=true&iframe=true&type=avvisi&inline=false
https://marciana.venezia.sbn.it/avvisi/riapertura-del-servizio-di-prestito-diretto?width=90%25&height=90%25&ajax=true&iframe=true&type=avvisi&inline=false
https://marciana.venezia.sbn.it/avvisi/riapertura-delle-sale-di-lettura?width=90%25&height=90%25&ajax=true&iframe=true&type=avvisi&inline=false
https://correr.visitmuve.it/it/il-museo/servizi-agli-studiosi/biblioteca/informazioni/
https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2019/05/10/news/biblioteca-del-correr-a-mestre-e-bufera-il-mondo-della-cultura-contro-il-trasloco-1.31425269?refresh_ce


3130

zeria e al cinema, ma sembra ancora pericoloso andare a leggersi un 
libro in una struttura pensata – come le attività sopra elencate – a sod-
disfare il suo scopo. Anche qui la salute pubblica, però, c’entra poco: 
come mi è stato replicato in più sedi, ristoranti e affini contribuiscono 
al PIL, quindi hanno bisogno di lavorare. Ciò implica che i servizi come 
quello bibliotecario, non producendo in senso materiale-economico, 
sono considerabili alla stregua di un lusso sociale, cioè una spesa non 
necessaria in un momento storico tanto delicato. Chiaro, no?

Date queste premesse, c’è chi teme persino che, in caso di aumento di 
contagi e a fronte dell’impossibilità di fermare l’economia una seconda 
volta, le biblioteche saranno tra le prime vittime sacrificali da chiudere 
di nuovo, al fine di salvaguardare la salute di tutti. D’altronde questa 
eventuale decisione sarebbe più che comprensibile: se si escludono gli 
studenti che si incontrano a preparare verifiche ed esami (un’utenza 
quindi “passiva” e stagionale, che spesso occupa solo la sedia e legge 
libri propri), le biblioteche restano comunque luoghi notoriamente e 
pericolosamente affollati, dove, per consultare un manoscritto o una 
più comune enciclopedia, bisogna farsi strada a gomitate!

Ora chiedo scusa ma devo concludere. Sono finalmente riuscito a 
entrare in Cini dopo aver prenotato almeno una settimana prima, esser-
mi registrato all’ingresso, aver misurato la temperatura corporea, aver 
igienizzato le mani e aver inserito il mio zainetto in un sacco di plastica, 
il tutto senza mai togliere la mascherina. Quando mi sono seduto al 
posto a me rigorosamente assegnato, interamente plastificato come una 
scena del crimine, ho notato con gioia la cinquecentina da me richiesta 
(la prima dall’inizio di questa pandemia), accompagnata dal modulo di 
prenotazione e – li ho guardati bene perché stentavo a crederci – il buon 
vecchio paio di guanti bianchi in cotone che alcune biblioteche obbli-
gano a indossare quando si maneggia materiale antico… Mille dubbi 
assalgono la mia mente di essere umano all’epoca del Covid: «Li avran-
no lavati bene? Ma non basta l’igienizzazione obbligatoria delle mani 
all’ingresso? Non si fidano del loro igienizzante? Dopo il mio utilizzo, 
laveranno i guanti come previsto dal decreto? Quale decreto?». Alla fine, 
mi decido a obbedire (il libro mi serve e chi lo custodisce detta le regole) 
e li indosso. Dannazione, sono persino di due misure diverse!

Conservare senza muffa
di Luca Rivali*

Per distrarsi, si fici viniri in testa una considerazione. 
Filosofica? Forse sì, ma appartenente alla latata del 
pinsero debole, anzi, del pinsero stremato. A questa 
considerazione detti macari un titolo: «La cerimonia 
dell’accesso». Che voliva diri? Voleva diri che oggi, 
per trasiri in un posto qualisisiasi, un aeroporto, una 
banca, un gioielliere, un ralogiaio, uno si deve sotto-
porre a una particolare cerimonia di controllo. Pirchì 
cerimonia? Pirchì concretamente non serve a nien-
te, un latro, un dirottatore, un terrorista, se hanno 
‘ntenzioni di trasire, trasino comunque. La cerimonia 
non serve manco a proteggere chi sta dall’altra parte 
dell’accesso. Allora a chi serve? Serve proprio a chi sta 
trasendo, per fargli cridiri che una volta dintra, potrà 
sintirisi al sicuro.
(Andrea Camilleri, La luna di carta, Palermo, Sel-
lerio, 2005) 

Chissà cosa penserebbe il commissario Montalbano, uomo di ampie e 
fini letture, ma non frequentatore di biblioteche, dei nuovi riti di acces-
so messi a punto durante la pandemia di Covid-19. 

Chi ha avuto occasione, nei mesi intercorsi tra maggio e agosto, di 
entrare in una biblioteca pubblica (di qualunque ordine e grado) rima-
sta aperta avrà dovuto, oltre a esibire mascherina e guanti di ordinanza, 
prenotare il proprio accesso e i libri da consultare o prendere in prestito, 
farsi misurare la temperatura, seguire percorsi più o meno lineari per 
raggiungere il materiale richiesto ed eventualmente il posto assegnato, 
trattenersi il meno possibile, riconsegnare i libri riponendoli, possibil-
mente autonomamente, in un sacchetto di plastica perché potessero 
subire la quarantena prescritta prima di poter tornare a disposizione 
di altri lettori. Personalmente, dovendo restituire due libri presi in pre-

* Ricercatore di Bibliografia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore.
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stito a febbraio alla biblioteca del mio quartiere (aperta due mattine a 
settimana), fatta eccezione per la persona che mi ha misurato la tempe-
ratura all’ingresso, non ho incontrato nemmeno un bibliotecario, ma ho 
depositato i volumi nello scatolone appositamente predisposto all’in-
gresso della biblioteca, inserendoli nel sacchetto insieme a un foglietto 
con il mio nome e cognome.

Quello che colpisce di più di questa nuova liturgia è come la pande-
mia e la conseguente chiusura prolungata abbiano spazzato via in pochi 
mesi – almeno allo stato attuale – decenni di trattatistica biblioteco-
nomica. Gli spazi della socialità in biblioteca, anzi le biblioteche come 
luoghi di incontro sociale, le piazze del sapere, gli eventi di promozione 
della lettura… tutto volatilizzato, con le biblioteche che tornano a essere 
fortini inaccessibili, per pochi (se riescono a prenotarsi), senza accesso 
diretto ai libri, per poche ore al giorno (se non solo qualche giorno alla 
settimana). Se si eccettuano guanti, gel, mascherine e sacchetti, il rego-
lamento di una biblioteca pubblica del Seicento non è tanto diverso da 
quello per l’accesso a una contemporanea.

Una questione di identità
Oggi più che mai, la strada per la sopravvivenza delle biblioteche – ma 
in generale di tutte le istituzioni – passa per una riscoperta e una ride-
finizione della propria identità, di quel nocciolo duro che nessuna ca-
tastrofe può cancellare. Uno sguardo al passato, pratica ormai desueta, 
potrà fornire qualche utile indicazione in merito. Per avere un’idea si 
può andare a rileggere la voce Biblioteca della nostra Enciclopedia Ita-
liana, sottoscritta dal filologo Giorgio Pasquali e dal bibliotecario Carlo 
Battisti. Si contesterà che si tratta di un testo del 1930 e che, come tale, 
sia ormai superato. In parte è certamente così, anche se alcune sezio-
ni, come quella di storia delle biblioteche, è ancora un ottimo viaggio 
nel tempo alla scoperta di una istituzione plurimillenaria; tuttavia, non 
mi pare che i successivi supplementi abbiano intaccato il cuore di quel 
messaggio, che si apre con una definizione disarmante nella sua sempli-
cità e, allo stesso tempo, limpida e insuperata:

Raccolta libraria, ordinata e custodita, con opportuni cataloghi, a determi-
nati scopi di cultura; distinta perciò dal deposito, dall’emporio, dalla botte-

ga di libri, con o senza ordine riuniti ad altro fine.

Poche parole e poche righe su cui forse vale la pena tornare a riflette-
re, per togliere alcune incrostazioni che si sono depositate sulla biblio-
teca. A partire dalla constatazione, solo apparentemente ovvia, che la 
biblioteca è, prima di tutto, una raccolta libraria, che questa raccolta è 
ordinata ed è accessibile perché ci sono degli spazi per la consultazione 
e degli strumenti per conoscere quali libri sono disponibili e come re-
cuperarli. Questo nocciolo duro vale per tutte le istituzioni bibliotecarie 
e, nello stato attuale, per le biblioteche di conservazione, che per statuto 
tramandano alle generazioni future il materiale ricevuto dal passato e 
prodotto nel presente.

Perché? Non sfugga un’espressione della definizione citata: «scopi di 
cultura». Sono proprio questi ultimi a differenziarla dagli altri agglo-
merati librari, che hanno altre finalità. Fin dalle origini, i libri si rac-
colgono e si conservano in biblioteca perché possano essere, anche solo 
per un pubblico ristretto, accessibili, consultabili, leggibili, studiabili. Se 
l’istituzione viene meno a questo scopo, tanto vale chiuderla.

Conservare per la fruizione
Conservazione e fruizione sono due lati della stessa medaglia, due 
aspetti inscindibili. Attenzione, però, alle scorciatoie. Da tempo le bi-
blioteche, di fronte a un calo dell’utenza, hanno messo in atto una serie 
di strategie per “truccare” le statistiche e salvarsi in calcio d’angolo sen-
za una più lungimirante strategia di ripartenza, per usare un’immagine 
calcistica. Fino a non molti anni fa, le biblioteche di pubblica lettura 
hanno dato ampio spazio a materiale non librario, come film o altro, 
facendo concorrenza ai blockbuster. Anche in questo caso, lasciare da 
parte la propria identità sul lungo periodo non ha giovato, visto che le 
nuove piattaforme, oltre a uccidere i blockbuster, hanno colpito anche 
le biblioteche che hanno accumulato VHS e DVD che oggi pochi pren-
dono in prestito.

Le biblioteche di conservazione hanno, invece, prima cercato di ri-
vendersi come biblioteche di pubblica lettura, trasformandosi in sale di 
lettura e studio per studenti che in genere occupano posti senza con-
sultare il materiale della biblioteca, poi sposato la politica della (spesso 
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acritica) digitalizzazione, che se ha innegabili vantaggi di visibilità e di 
recupero dei materiali a distanza, produce una affluenza ancora minore 
e sempre maggiori incomodi per chi i documenti li vorrebbe consultare 
direttamente in sede, per proprie esigenze di ricerca, di studio o – per-
ché no? – di semplice curiosità. Qualche anno fa mi capitò di dover 
consultare una cinquecentina in una prestigiosa biblioteca di conser-
vazione, ormai trasformata in aula studio. Ero probabilmente il primo 
utente dopo molti anni ad avanzare una simile (e improvvida) richiesta, 
tanto che non solo non ci fu modo di vedere il libro in sala, occupata 
completamente e priva di sorveglianza, ma mi dovettero ricavare una 
postazione negli uffici dei bibliotecari… 

In questo caso, nemmeno avere a disposizione una riproduzione 
digitale mi avrebbe aiutato, perché mi era necessaria la visione diret-
ta dell’oggetto. Ci sono, invece, zelanti bibliotecari che ritengono che 
digitalizzando tutto e negando l’accesso agli originali si siano risolti i 
problemi della conservazione. Certo, si potrebbe pensare di costruire 
moderni edifici contenitori di questi materiali vecchi, che rispettino al 
100% tutti i dettami e gli standard per la conservazione, poi si digitaliz-
za tutto, si chiude e il gioco è fatto: il cimitero dei libri dove qualche no-
stalgico possa piangere, sempre all’esterno beninteso, l’odore della carta. 
Se ci fossero poi porte blindate e si buttassero le chiavi, si sarebbero 
anche risolti i problemi di tutela contro i furti. Il massimo dell’efficacia, 
ma la rinunzia a perseguire «scopi di cultura».

Apertura indiscriminata senza consultazione e digitalizzazione sono 
due fenomeni strettamente collegati, o meglio, per certi versi, il primo 
è in parte conseguenza del secondo: perché, si domanda l’accorto po-
litico attento a come vengono spesi i denari degli onesti cittadini, si 
devono mantenere in piedi costosi istituti dove non va nessuno? Basta 
digitalizzare tutto! Bibliotecari e direttori avranno visto cosa è successo 
ai bancari, passati nel giro di pochi anni da miraggio impiegatizio per 
eccellenza all’estinzione pressoché totale, vittime del principio che l’u-
tente “può fare da solo” e così non c’è più bisogno di filiali e annessi di-
pendenti. A che scopo continuare a lamentare la mancanza di personale 
nelle biblioteche pubbliche se nessuno sa a cosa servano? Se il lettore 
“può fare da solo” a casa, servono semmai professionisti del digitale e 
non bibliotecari, tanto meno bibliotecari conservatori e studiosi.

Personale di qualità per un servizio di qualità
Alcune importanti realtà internazionali – e penso, in particolare, alla 
Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera – hanno adottato il 
conteggio, a fini statistici, degli accessi alle risorse digitali messe a di-
sposizione dalla biblioteca. Il principio è senz’altro giusto, ma non suf-
ficiente di per sé a garantire una qualità del servizio che è (o dovrebbe 
essere) legata soprattutto alla qualità del personale della biblioteca che 
anche in un contesto digitale guida i processi e fornisce supporto di alto 
livello a tutti gli interlocutori.

Torniamo ancora a leggere la nostra Enciclopedia Italiana e vediamo 
cosa riferisce rispetto alla Biblioteconomia (anche se ancora non viene 
chiamata così):

Ma comunque si intitoli questa scienza o, meglio diremo senza affatto 
diminuirla, «pratica» delle biblioteche, il nucleo fondamentale resta pur 
sempre la bibliografia nel senso più lato; ossia la conoscenza del libro e 
l’arte di descriverlo, con tutte le nozioni sussidiarie: paleografia, storia della 
tipografia e dell’ornamentazione del libro (miniatura, incisione, legatura), 
storia dell’erudizione, ecc. Poi, e insieme, tutto ciò che giova alla migliore 
sistemazione delle raccolte, alla redazione dei loro repertori e cataloghi nel-
le forme più appropriate alla funzione di ciascuna biblioteca: che non sarà 
mai biblioteca degna, né grande né piccola, se in chi la governa non è ben 
chiaro l’indirizzo delle sue collezioni e dell’uso pubblico cui esse devono ri-
spondere. E tanto più preciso e costante deve essere questo criterio, quanto 
più grande è la raccolta, e quanto più si sviluppa, spesso farraginosa e quasi 
sconfinata, la produzione libraria.

Due concetti chiave emergono: la formazione specializzata e a tutto 
tondo dei bibliotecari e gli obiettivi, gli orizzonti delle biblioteche, an-
che delle biblioteche di conservazione, con lo sguardo a chi usa i mate-
riali ivi custoditi.

A conservazione e fruizione va aggiunta quindi una “terza missio-
ne” chiave: la valorizzazione. Gli utenti verranno in biblioteca se sanno 
che c’è e cosa c’è dentro. La promozione della lettura non può essere 
orientata solo a bambini e ragazzi (e quindi ai lettori di domani), ma 
anche agli adulti e le biblioteche storiche possono promuovere inizia-
tive – sempre accanto, non in alternativa, a quelle più specialistiche –, 
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fisiche e virtuali, per un più largo pubblico, che possa essere messo a 
parte delle infinite storie che i libri di una biblioteca di conservazione 
possono raccontare. C’è solo l’imbarazzo della scelta: mostre, conferen-
ze, giornate a tema, corsi… Attività spesso poco costose e compatibi-
li con il distanziamento, visto che non prevedono folle oceaniche, che 
possono rendere la biblioteca un luogo vivo, senza snaturarla.

Le patologie del libro
Non bisogna aver paura di “mostrare i libri”, di maneggiarli (con atten-
zione) e di far capire che il patrimonio conservato è di tutti e per tutti. 
La situazione attuale delle biblioteche è, invece, fortemente limitante 
per la ricerca, ma anche per tutti gli utenti che usano frequentemente 
i servizi bibliotecari. La convivenza con la pandemia ha solo estremiz-
zato gravi tendenze già in atto. Senza voler in alcun modo sminuire 
l’emergenza, forse si può ritornare a studiare in biblioteca e a non tenere 
i libri in quarantena per tempi infiniti… «Ne uccide più la penna che la 
spada» recita il vecchio proverbio, ma i libri uccidono solo nei romanzi, 
meno nella realtà. Quando Alfonso Gallo fondò a Roma l’Istituto di 
Patologia del Libro – nome azzeccatissimo, poi variamente cambiato 
e oggi fissato in Istituto Centrale per la Patologia degli Archivi (ma di 
cosa si ammalano gli archivi?) e del Libro – non credo intendesse che 
il libro “malato” fosse contagioso per l’uomo. Uno spillover buono per 
un romanzo, ma forse meno per il mondo reale. Altrimenti, se il libro 
fosse il più pericoloso degli asintomatici, non si capisce perché, invece, 
sia possibile acquistare un quotidiano o una rivista in edicola (persino 
durante la chiusura totale!), comprare un volume in libreria o una con-
fezione di cereali al supermercato. Sarà forse l’ambiente della biblioteca 
a contagiarlo? La biblioteca non era il presidio della democrazia, dove 
può accedere ai libri anche chi i libri non può permetterseli?

Gli istituti deputati dal Ministero per i Beni Culturali, sostenuti con 
soldi pubblici, invece di limitarsi a emanare linee guida basate su stu-
di che essi stessi non considerano pienamente attendibili, perché non 
conducono autonomamente ricerche serie sulla permanenza del virus 
sui materiali librari, sulla effettiva capacità di contagiare, sul modo di 
prevenire questo contagio ed eventualmente su come debellare tale pre-
senza in tempi ragionevoli? Se gli studi esistenti, citati nei documenti 

ufficiali, ritengono che il virus permane sulla carta per non più di tre 
ore e sul cartone per ventiquattro, perché i libri devono restare in qua-
rantena una settimana (ma all’inizio erano dieci giorni!)?

Qualche timida proposta
Al di là delle contingenze, mi pare che, oltre a una riflessione ampia sul 
ruolo delle biblioteche, soprattutto quelle di conservazione, che coin-
volga Ministero, direttori e docenti universitari, serva un piano con si-
gnificativi investimenti. E quale migliore occasione per il rilancio che i 
fondi europei in arrivo per la ripartenza? Certo serve prima di tutto la 
volontà di far inserire il mondo della biblioteca come importante mezzo 
per la cultura o, come recita un recente manuale, come strumento fon-
damentale per l’autoformazione lungo tutta la vita.

Prima di tutto, siccome molto dipende dalle persone e non dai mec-
canismi tecno-burocratici in cui nessuno è responsabile di nulla, è ne-
cessario che le biblioteche di conservazione abbiano, accanto al per-
sonale di servizio di carattere tecnico-amministrativo, un personale 
scientifico, reclutato non perché sa come funziona la macchina buro-
cratica e basta, ma perché ha competenze di alto livello sulla gestione 
delle raccolte, sulle risorse bibliografiche, sui fondi e sugli oggetti (sto-
ria, produzione, conservazione). Che ricchezza per la biblioteca avere 
persone che studiano e per gli utenti avere di fronte bibliotecari che 
conoscono approfonditamente le raccolte e i libri. Questo darebbe an-
che nuova linfa al sistema formativo e universitario, che non formerà 
(spesso stancamente) disoccupati, ma personale che può avere un ruolo 
attivo nella produzione culturale del Paese.

In secondo luogo, un investimento sugli spazi destinati all’uso della 
biblioteca – inteso come consultazione dei fondi e dei materiali a dispo-
sizione, nonché delle risorse digitali disponibili – e alle attività di pro-
mozione delle biblioteche storiche. Considerando, inoltre, che il primo 
passaggio per la valorizzazione e la conoscenza delle biblioteche è la 
catalogazione dei fondi, anche con la produzione di cataloghi specifici, 
non solo con il riversamento in SBN.

In terzo luogo, la realizzazione di progetti digitali seri, non affidati al 
Google Books di turno, ma che prevedano non solo la passiva riprodu-
zione dei documenti, ma la realizzazione di strumenti e repertori spe-
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cifici come, per esempio, la digitalizzazione dei segni di provenienza, 
come insegnano le ottime esperienze della Nazionale di Napoli e della 
Marciana di Venezia.

Da ultimo, un’apertura che uniformi gli orari dei settori dedicati alla 
consultazione di materiali antichi o rari, spesso risibili, a quelli della 
biblioteca nel suo complesso.

Come ha ricordato il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, 
«l’istruzione è un motore di giustizia e di sviluppo» e di questo le bi-
blioteche, insieme a scuole e università, sono e devono restare il cuore. 
Se rimangono inaccessibili e vince la paura del contagio, allora il virus 
della diseguaglianza, della burocrazia e dell’ingiustizia, a dispetto delle 
restrizioni e delle cerimonie dell’accesso, le ha già contagiate nel pro-
fondo.

Così aperti, così chiusi.
Un appello per una cultura in presenza

di Davide Martini*

Le idee racchiuse in se stesse s’inaridiscono e si spen-
gono. Solo se circolano e si mescolano, vivono, fanno 
vivere, si alimentano le une con le altre e contribui-
scono alla vita comune, cioè alla cultura.
(Gustavo Zagrebelsky, Fondata sulla cultura. Arte, 
scienza, Costituzione, Torino, Einaudi, 2014, p. 58)
 

Durante il periodo di confinamento e quarantena a cui ci ha obbliga-
to l’emergenza da Covid-19, abbiamo sperimentato una vera e propria 
migrazione delle nostre attività lavorative dall’ambiente fisico a quello 
digitale. Docenti, studenti e lavoratori, tutti quanti catapultati a destreg-
giarsi tra chat, e-mail e videochiamate, presto trasformate anche in vi-
deolezioni e videoriunioni di gruppo, pur restando comodamente se-
duti davanti allo schermo del proprio computer o smartphone connesso 
a internet. Anche un semplice gesto come quello di recarsi a fare la spe-
sa sotto casa ha assunto connotati completamente diversi: i siti web di 
negozi e supermercati si sono trasformati in grandi bazar virtuali, pre-
disposti a riempire carrelli della spesa altrettanto virtuali, abilitati poi 
alle molteplici forme di pagamento, superfluo dirlo, anch’esse virtuali.

Per carità, servizi essenziali e necessari alla vita di tutti i giorni. E 
nessuno qui vuol negare le comodità dell’e-commerce o dei pagamenti 
elettronici (le cui potenzialità erano note da tempo), né tantomeno con-
testare l’utilità di tali servizi nei momenti più delicati della pandemia 
(hanno contribuito a evitare code e assembramenti nei negozi, riducen-
do le occasioni di infezione) o altrimenti il ruolo di primaria impor-
tanza svolto dagli operatori di comparto (insieme al personale medico, 
coloro che hanno sopportato il peso più grande dell’emergenza, oltre ad 
assumersi anche il rischio di maggior esposizione al contagio). Tuttavia, 

* Dottorando in Studi Umanistici presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano 
(XXXIV ciclo).

Luca Rivali



4140

non tutte le nostre attività possono essere catalizzate nel grande flusso 
di dati e mare magnum virtuale che è il World Wide Web.

Durante i mesi peggiori della pandemia, giornali e televisioni hanno 
posto grande attenzione (a volte un po’ morbosa...) alle città deserte, ai 
negozi chiusi, alle scuole inagibili per gli studenti di ogni ordine e gra-
do, agli ospedali sull’orlo del collasso perché sovraffollati da un numero 
sempre maggiore di pazienti bisognosi di cure. Se non altro, andrà rico-
nosciuto a questo nuovo ceppo virale il merito di aver acceso i riflettori 
su alcuni servizi essenziali per la nostra società, in primis sanità e istru-
zione pubblica. Nonostante ciò, dal dibattito giornalistico (ma anche 
nell’agenda politica) a cui abbiamo assistito nei mesi successivi non c’è 
dubbio che sia mancato qualcosa. Infatti, ben pochi sembrano essersi 
accorti della scarsissima copertura mediatica sui molteplici problemi 
che ancora affliggono i luoghi della nostra cultura, dove la vita è ben 
lungi dall’essere tornata a scorrere come di consueto.

Passata la buriana, come si suol dire, e superate le successive incer-
tezze della cosiddetta Fase 2, l’estate ha portato tanti cittadini ad as-
saporare una parvenza di ritrovata normalità: molti esercizi ricreativi 
e commerciali hanno potuto riaprire prestando le dovute attenzioni 
alle norme igienico-sanitarie e al distanziamento sociale. Al contrario, 
scuole, università, biblioteche, archivi, centri di ricerca, musei, teatri e 
cinema ancora brancolano nel buio. Una situazione decisamente scon-
fortante (per non dire degradante) per una nazione come l’Italia che, da 
sola, detiene circa il 50% del patrimonio culturale mondiale e a cui do-
vrebbe conseguentemente prestare più attenzione. Non si tratta di reto-
rica o di uno slogan in cerca di consenso: per accorgersi delle difficoltà, 
basterebbe calarsi nella realtà attuale con un pizzico di buonsenso.

Partiamo da un dato di fatto: ogni anno sempre più turisti visitano 
l’Italia per ammirare le sue bellezze artistiche e paesaggistiche, il che li 
porta a riversarsi a frotte nei nostri musei, parchi, chiese, piazze e spiag-
ge, da un capo all’altro dello Stivale. Nostro malgrado, la pandemia ci 
ha costretto a sperimentare cosa significhi chiudere i battenti dell’intero 
settore culturale e creativo, che notoriamente fa da volano ad altri com-
parti industriali. Senza riportare qui cifre e percentuali economico-sta-
tistiche, basti dire che si tratta di un danno di vaste proporzioni, che 
non interessa soltanto qualche personaggio bislacco con il pallino per la 

cultura, ma coinvolge innumerevoli attività imprenditoriali, sostegno di 
molte famiglie italiane. Pensiamoci bene: cosa ne sarebbe dell’economia 
di città come Roma, Firenze, Venezia se non esistessero il Colosseo, gli 
Uffizi, la Basilica di San Marco, insieme a tutti gli altri monumenti e 
luoghi d’interesse culturale? Probabilmente, poco o nulla. L’Italia sareb-
be una landa desolata, degna del miglior T. S. Eliot.

Per questo motivo, urge che le norme rigidissime imposte dai re-
sponsabili alla sicurezza in questi luoghi vengano riviste.1 Perché è vero 
che il rischio di contagio nei luoghi pubblici esiste ancora, ma se misu-
rassimo il sovraffollamento in una delle nostre pinacoteche nelle ore di 
punta a paragone di quello di una discoteca o di un locale della movida, 
il confronto sarebbe senz’altro impari. O forse si vuole far credere che 
mangiare, bere, fumare, parlare, ridere in gruppo intorno a un tavo-
lo senza dispositivi di protezione sia meno pericoloso che visitare una 
mostra o una biblioteca muniti di guanti e mascherine, a distanza di 
sicurezza e con percorsi obbligati in ingresso e in uscita?2 Certo, poi 
andrebbe fatta seguire anche una seria riflessione sulla sostenibilità del 
turismo nelle nostre città d’arte, troppo spesso trasformate in turisto-
dromi (come li definiva il compianto Philippe Daverio), con pesanti 
ripercussioni sugli ecosistemi urbani, che nei mesi di chiusura totale 
hanno tirato un sospiro di sollievo, mostrando inaspettate bellezze.3 

Ma le difficoltà del settore culturale non si limitano a questo: anche 
i luoghi deputati alla ricerca – soprattutto quella umanistica – navigano 
in altrettanto cattive acque. Solo a partire dal mese di giugno gli utenti 
hanno avuto accesso ad archivi e biblioteche con ingressi contingentati 
e tempi di accessibilità ridotti (e, a volte, anche un numero massimo di 
visite settimanali), senza possibilità di raggiungere i volumi nelle sale 
di consultazione, rimasti interdetti sia al prestito giornaliero che alla 

1 Si vedano gli appelli dello storico Alessandro Marzo Magno (Ministro Franceschini, apra 
le biblioteche a chi le vive, «Il Gazzettino», 9 luglio 2020, poi ripubblicato sulla pagina Fa-
cebook dello stesso autore), della Consulta Universitaria Nazionale per la Storia dell’Arte 
(Giulia Ronchi, Perché ancora biblioteche e archivi chiusi?, «artribune.it», 11 luglio 2020) 
e del prof. Fulvio Cervini (Biblioteche e archivi ancora chiusi: un danno per la cultura ita-
liana, «corriere.it», 22 luglio 2020).
2 Isabella Ruggiero, I Musei: COVID-free o ad altissimo rischio?, «finestresullarte.info», 
21 luglio 2020.
3 Così il lockdown ha reso limpida la Laguna, «repubblica.it», 29 marzo 2020.
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lettura in loco, benché fossimo protetti da guanti e mascherine. I libri 
moderni in deposito, invece, si possono sfogliare anche presso il pro-
prio domicilio, previa consueta prenotazione online dall’OPAC della 
biblioteca: per questo motivo, al momento della restituzione, ciascun 
volume è preventivamente sottoposto a quarantena, rendendolo di fatto 
inaccessibile ad altri utenti per un periodo più o meno lungo di tempo, 
da una decina di giorni a qualche ora, se il libro supera una serie tratta-
menti decontaminanti. 

Una logica di prevenzione certamente prudente, ma sulla cui effet-
tiva utilità permangono ancora numerosi dubbi. Per esempio, nelle li-
brerie (peraltro, tra i primi esercizi commerciali ad aprire dopo il lock-
down) questo protocollo non viene rispettato: perché? C’è differenza 
tra un libro sugli scaffali di una biblioteca e quello di una libreria? O 
ancora: perché non sono state imposte le medesime condizioni per altri 
prodotti cartacei come la posta o il denaro contante? Anche quella è 
carta! E un problema ancora più cogente coinvolge la consultazione di 
materiale antico: se qualcuno intendesse chiedere in visione un incu-
nabolo o una cinquecentina, apriti cielo! A parte rare eccezioni, questo 
genere di documenti non è tornato a disposizione del pubblico ma, a 
rigor di logica, sarebbe bastato ammetterlo alla consultazione prescri-
vendo l’uso di guanti e mascherine. Una prassi che, volendo, sarebbe 
stata consigliabile anche in tempi non sospetti, considerata la quantità 
di polveri, muffe, insetti, deiezioni di roditori e residui di cibo, che lì 
notoriamente si annidano...

Tuttavia, saremmo fuori strada se considerassimo tali restrizioni un 
vezzo di archivisti o bibliotecari molto ostinati: al contrario, si tratta di 
regole nazionali che i funzionari sono tenuti a rispettare, benché poi si 
traducano in prassi differenti da un’istituzione all’altra... Sia detto per 
inciso: una biblioteca o un archivio che riapre e procede a ranghi ri-
dotti, non fornisce un servizio all’utente, ma un disservizio. E a farne le 
spese, oltre ai comuni cittadini (che però difficilmente avanzano richie-
ste specialistiche, ma si limitano a prendere in prestito libri di recente 
pubblicazione e larga diffusione, a cui oggi si può ovviare tramite digital 
lending)4 sono proprio quelle categorie professionali di docenti, ricerca-

4 La lettura non si ferma: boom delle biblioteche digitali dell’Emilia Romagna, + 139% i 
nuovi utenti, «regione.emilia.romagna.it», 1 aprile 2020.

tori, assegnisti, dottorandi e laureandi, che hanno fatto di biblioteche e 
archivi i loro laboratori professionali, e – strana sorte! – sono poi quelle 
figure a cui le istituzioni si affidano per animare l’allestimento di eventi, 
mostre, esposizioni, convegni, giornate di studio, ecc. 

Ma la gravità della situazione va ben oltre le limitazioni imposte dal 
regime sanitario che – giova ribadirlo – sono applicate in maniera più 
stringente in questo settore che non altrove. Infatti, i mesi di chiusura 
e confinamento hanno costretto molte strutture a posticipare una serie 
di interventi che si avvertivano come urgenti e improcrastinabili già 
da prima della diffusione del Covid-19.5 Per ragioni contingenti al mio 
percorso di studi, nel mese di agosto ho potuto saggiare con mano le 
gravi difficoltà in cui versa la Biblioteca Statale di Lucca, dove la ven-
tina di dipendenti attiva negli anni passati (tra bibliotecari e custodi) 
si è drasticamente ridotta a un manipolo di addetti, a causa di pensio-
namenti e mobilità esterne mai supplite da nuove assunzioni. Guai a 
pensare che si tratti di un caso isolato: nella ridente Milano, cuore pul-
sante della Lombardia, tra qualche anno anche la Biblioteca Nazionale 
Braidense potrebbe trovarsi a corto di personale, come d’altra parte già 
avvertiva il direttore James Bradburne agli inizi di febbraio 2020.6 Una 
problematica seria, di cui forse non ci si accorge della gravità: infatti, la 
carenza di “vigilanti della cultura” incentiva l’insorgere della crimina-
lità, che non aspetta altro per poter mettere le mani sul prezioso patri-
monio italiano, librario e non.7  

Di fronte a questo impietoso scenario, non credo di scostarmi troppo 
dalla realtà affermando che l’Italia si sta progressivamente trasforman-
do in un paese in cui la cultura conta sempre meno e dove è sempre più 
difficile fare ricerca.8 Con investimenti ridotti ai minimi storici, carenze 

5 Gian Antonio Stella, Coronavirus, biblioteche in emergenza dopo i tagli, «corriere.it», 
7 agosto 2020.
6 Allarme di Bradburne sulla Braidense: “Entro due anni un solo bibliotecario, servono aiuti 
pubblici e privati”,  «milano.repubblica.it», 10 febbraio 2020.
7 Si veda la recente mostra Storie di pagine dipinte. Miniature recuperate dai Carabinieri, 
allestita a Firenze, Palazzo Pitti, di cui è disponibile anche l’omonimo catalogo a cura di 
Sonia Chiodo, Livorno-Firenze, Sillabe-Firenze Musei, 2020.
8 Chiara Saraceno, I ricercatori senza ricerca, «repubblica.it», 17 luglio 2020; Chri-
stian Raimo, L’Italia rischia di diventare un paese senza ricerca universitaria, «interna-
zionale.it», 22 luglio 2020.
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di personale, edifici inadeguati e strumenti insufficienti, è inevitabile 
che molti giovani laureati di oggi – volonterosi ed entusiasti di studiare 
e promuovere la cultura e le tradizioni italiane – volgano sempre di più 
lo sguardo all’estero, certamente in grado di offrire maggiori tutele, oltre 
a condizioni di vita e di studio più promettenti. È poi facile accusare 
questo popolo di voltare le spalle alle radici della propria nazione, ma 
la cosiddetta “fuga di cervelli” non è un capriccio di generazioni ram-
mollite, è la conseguenza di un’atavica cecità di fronte alla complessità 
dei problemi italiani, alla mancanza di un piano strategico a favore delle 
future generazioni, oltre a un cinico immobilismo delle istituzioni.

Con l’insediamento del governo Conte II, da più parti era stato salu-
tato con favore lo scorporo del MIUR, nei due distinti dicasteri dedicati 
all’Università e Ricerca (MUR) e all’Istruzione (MI). Una circostanza 
che non si verificava dal 2008 e attuata con l’intento di portare nuova 
linfa e idee innovative per rilanciare un settore che da anni vive una gra-
ve recessione e non riesce a competere sul piano internazionale. Finora, 
però, il nuovo assetto istituzionale non sembra aver conseguito grandi 
risultati, neppure quando si tratta di tutele minime. Il Ministro Gae-
tano Manfredi, nonostante in un’intervista a Repubblica.it abbia pub-
blicamente reclamato la necessità di destinare maggiori finanziamenti 
e valorizzare al meglio il lavoro dei ricercatori italiani,9 al momento si 
è limitato a concedere con il Decreto Rilancio (19 maggio 2020, n. 34) 
una proroga retribuita di due mensilità ai soli dottorandi del XXXIII 
ciclo per far fronte alle misure di confinamento obbligatorio risalenti a 
marzo-aprile 2020. Una soluzione del tutto insufficiente, che non tiene 
conto delle aperture a singhiozzo di archivi e biblioteche, oltre a discri-
minare i dottorandi dei cicli successivi (con e senza borsa), i quali sa-
ranno costretti a rivedere, modificare, se non addirittura a sospendere i 
propri progetti di ricerca.

I ritardi accumulati saranno difficilmente recuperabili e dovranno 
essere riscattati a proprie spese, a meno che nel frattempo non inter-
vengano adeguati provvedimenti a livello ministeriale. Più di mille dot-
torandi dell’Università La Sapienza di Roma hanno firmato una lettera 

9 Meet the future, il ministro Manfredi: “Valorizzare il dottorato per fermare la fuga di cer-
velli”, «video.repubblica.it», 27 luglio 2020.

da presentare al Senato Accademico,10 che finora ha ottenuto soltanto 
qualche timido riconoscimento. Dello stesso avviso anche la petizione 
firmata da centinaia di professori e ricercatori dell’Università Federico 
II di Napoli, in cui si chiedeva esplicitamente di riconoscere alle bi-
blioteche di area umanistica lo status di laboratori scientifici.11 Benché 
lo sforzo sia lodevole, mi pare chiaro che ogni ateneo non possa avan-
zare le proprie istanze in ordine sparso: in questo clima di incertezza, 
sarebbe più opportuno che si insediasse un tavolo di coordinamento 
nazionale. Inoltre, sarà anche un bene iniziare a pensare alla riapertura 
delle aule universitarie per le lezioni in presenza (o prevedere la dop-
pia formula, in presenza e online), ma nessun mezzo tecnologico potrà 
sostituire l’effervescenza della vita universitaria, fatta di incontri, circo-
lazione d’idee, libera partecipazione a conferenze e dibattiti, scambi di 
pareri e libri, in cui è poi racchiuso lo specifico che anima le mura e i 
chiostri accademici.

E pensare che per far fronte alle chiusure e agli ingressi contingenta-
ti, sarebbe bastato che gli istituti di conservazione avviassero una politi-
ca più elastica di document delivery, nella consapevolezza che non tutte 
le pubblicazioni sono disponibili in rete. In questo modo, si sarebbero 
raggiunti obiettivi diversi con un unico sforzo: si sarebbe ridotta dra-
sticamente la circolazione dei volumi (e di conseguenza anche la neces-
sità di ritirarli in quarantena), le richieste di accesso alle sale sarebbero 
diminuite e i ricercatori sarebbero rimasti comunque soddisfatti, po-
tendo proseguire le proprie indagini da casa. A pensarci bene, il do-
cument delivery sarebbe un servizio che si dovrebbe potenziare anche 
nel post-Covid, magari destinandovi una parte di quei finanziamenti 
dedicati ai costosi abbonamenti a mastodontiche banche dati, che tanto 
gravano sui bilanci delle biblioteche, ma raramente si dimostrano utili 
ai fini alla ricerca specialistica. Certo, da questo punto di vista, ai fun-
zionari sarebbe richiesto uno sforzo maggiore che potrebbe scontentare 
i più pigri, favorevoli a proseguire nel lavoro in modalità smart-wor-
king. Allora perché non ampliare l’organico inserendo giovani forze? Si 

10 Covid 19, una proroga retribuita di sei mesi per i dottorandi di ricerca della Sapienza, 
«ilmanifesto.it», 2 luglio 2020.
11 Bianca De Fazio, Università, appello dei prof al governo “Riaprite gli archivi e le biblio-
teche”, «napoli.repubblica.it», 24 giugno 2020.
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teme, per caso, che non esistano giovani volonterosi e adeguatamente 
formati che potrebbero rispondere all’appello?

Per capire meglio il gap italiano in materia di fornitura documen-
taria, mi sia concesso riportare qui un episodio capitatomi tra aprile e 
maggio, quando ho avviato una piccola ricerca su un raro bestiario figu-
rato del primo Cinquecento, stampato in edizione simultanea in latino 
e volgare. L’edizione italiana era nota in un unico esemplare, venduto 
nel 1924 dal librario antiquario Leo Samuel Olschki a un collezionista 
americano, che non volle mai rivelare la propria identità. Perse le tracce 
da lungo tempo, gli studiosi avevano già dato il libro per disperso. Inve-
ce, con mio grande stupore, dopo una banale ricerca in rete ho potuto 
constatare che il volume fosse confluito come lascito testamentario in 
una biblioteca universitaria del Nord-America... da quasi quarant’anni! 
Mi sono dunque precipitato a contattare via e-mail il reparto libri rari di 
quella biblioteca, chiedendo di poter avere una riproduzione del fron-
tespizio. Lasciandomi altrettanto incredulo e sorpreso, dopo appena tre 
giorni lavorativi una bibliotecaria mi rispondeva di aver digitalizzato 
apposta l’intero volume in 60 scatti ad altissima definizione... che mi 
venivano messi a disposizione gratuitamente. D’altro canto – ribadiva 
la bibliotecaria – si trattava di una forma di reciproco aiuto: all’utente la 
possibilità di approfondire gli studi, mentre alla biblioteca il compito di 
documentare lo stato di conservazione dei propri volumi, valorizzan-
done al contempo le peculiarità.

Alla luce di tale aneddoto, quando si sarebbero potute verificare an-
che in Italia le condizioni per ricevere un trattamento analogo da parte 
di un archivio o biblioteca storica? Molto spesso le richieste di fotori-
produzione – soprattutto su materiali antichi – vengono concesse con il 
contagocce, se non addirittura rispedite al mittente con un preventivo 
di spesa. Il più delle volte, invece, segue e-mail di un funzionario che in-
vita l’utente a presentarsi fisicamente in loco per la consultazione addu-
cendo i motivi più disparati (a volte anche molto fantasiosi!): in una pa-
rola, uno scaricabarile. Allora, molto meglio affidarsi a qualche amico o 
conoscente direttamente sul posto, che in pochi istanti potrà farvi avere 
quello che cercate, magari trasmettendovi qualche foto via Whatsapp. E 
dire che, fino a qualche anno fa, la situazione era ancora più complicata, 
perché all'utente non era concesso riprodurre liberamente documenti 

conservati in istituti pubblici e non coperti dal diritto d’autore. Dopo 
anni di attesa, nell’agosto 2017 l’Italia è finalmente riuscita ad alline-
arsi agli standard internazionali, portando a termine il tortuosissimo 
percorso di liberalizzazione che ora consente di scattare istantanee con 
mezzi propri non stativi.12 Una conquista civile verso chi, attraverso lo 
studio, contribuisce ogni giorno a valorizzare le fonti documentarie.

Considerati gli impedimenti burocratici e la lentezza del legislatore 
a varare queste importanti riforme, l’impressione è che nel Bel Paese 
la cultura, la ricerca e, più in generale, l’insegnamento legati alle ma-
terie umanistiche sono considerati qualcosa di superfluo, di cui non si 
sente realmente il bisogno. Lo si avverte nelle scuole, dove il rapporto 
studente-docente è sempre più faticoso, minato da profonde crepe nel 
patto scuola-famiglia. Lo vivono sulla propria pelle migliaia di studenti 
universitari e lo soffrono ancora più docenti e ricercatori, che incon-
trano sul proprio percorso più ostacoli che incentivi. Lo percepiscono 
distintamente bibliotecari e archivisti, soprattutto quelli precari, che 
dopo l’emergenza sanitaria rischiano di perdere anche il posto di lavo-
ro a causa dei numerosi tagli. A questo punto sorge spontanea un’altra 
domanda: la cultura umanistica in Italia è considerata un costo o una 
risorsa? Un quesito che è duro richiamo alla realtà, ma rispondervi è 
più che mai necessario, soprattutto dopo la notizia che l’Unione Europa 
con il Recovery Fund approvato lo scorso luglio metterà a disposizione 
dell’Italia uno straordinario finanziamento di 209 miliardi di euro per 
risollevarsi dalla crisi innescata dal Covid-19.

Decidiamo in fretta dove stanziare questi fondi! Sarebbe utile agli 
studenti delle scuole superiori, in particolare ai maturandi, che così evi-
terebbero di intraprendere un percorso di studi universitario in ambito 
storico-letterario, preludio a una sicura vita di precariato. Sarebbe di 
conforto alle migliaia di eccellenti laureati in materie umanistiche che 
ogni anno escono dagli atenei italiani con la speranza di trovare lavoro 
nel proprio campo di studi e, invece, sono obbligati sempre più spesso 
a chiudere in un cassetto le competenze acquisite e le nozioni appre-
se, etichettate come “passioni”, per dedicarsi a un “lavoro vero”. Una 
circostanza che talvolta è anche fisiologica, siccome le esigenze di vita 

12 Da oggi si possono fare foto libere presso archivi e biblioteche, «finestresullarte.info», 29 
agosto 2017.
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cambiano da persona a persona e non esistono percorsi preordinati, 
ma che ormai in Italia è diventata la norma e costringe anche i migliori 
ad auto-demansionarsi, come dimostra il recente concorso per 1.052 
posti da assistenti alla vigilanza indetto dal MIBAC: sulla carta aperto a 
tutti coloro in possesso di un diploma, ma di fatto letteralmente preso 
d’assalto da moltissimi laureati (se non addirittura dottori di ricerca) in 
Lettere e Filosofia. Infine, avere risposte chiare sarebbe vantaggioso an-
che alle Università: con un bel colpo di spugna, avrebbero l’occasione di 
eliminare dai propri bilanci la pesante zavorra delle facoltà storico-let-
terarie e riversare i fondi su altri dipartimenti ben più remunerativi. In 
ultimo, anche a me (e molti colleghi già dottori di ricerca, o futuri tali) 
interesserebbe capire se la scelta di rimanere in Italia a fare ricerca por-
terà i suoi frutti, non solo in termini di soddisfazione personale.

Comunque vadano le cose in futuro, l’idea che a farne le spese siano 
ancora l’istruzione, i beni culturali, gli istituti di conservazione e tutte le 
categorie professionali che ruotano attorno alla cultura umanistica ita-
liana, non mi trova affatto d’accordo. Non solo perché vivo da vicino la 
situazione, ma perché credo ne vada del futuro di intere generazioni e, 
in ultima analisi, della memoria dell’intero Paese.13 È davvero giunto il 
momento di prendere atto, una volta per tutte, che l’infelice espressione 
“con la cultura non si mangia” è una fake news.14 Per rilanciare l’econo-
mia italiana, non solo sarà necessario, ma sarà doveroso investire nella 
cultura, in modo che le persone tornino a popolare con rinnovato vigo-
re le nostre città, visitando musei e teatri, archivi e biblioteche, scuole 
e università: siamo seduti sopra un tesoro e non ce ne accorgiamo!15   
Ecco, allora, ci si auspica che il “nuovo Umanesimo” evocato sia dal 
premier Giuseppe Conte che da Papa Francesco parta proprio da qui.16   
L’alternativa sarebbe quella di snaturare l’Italia come l’artista spagnolo 

13 Massimo Firpo, Salviamo archivi e biblioteche, «Il Sole24ore. Domenica», 2 agosto 
2020, p. VI.
14 Paola Dubini, “Con la cultura non si mangia”: (falso!), Bari-Roma, Laterza, 
2018. 
15 Schmidt: “musei statali possono produrre un miliardo l’anno: vanno resi più imprendi-
toriali”, «finesullarte.info», 24 agosto 2020.
16 Michele Ciliberto, Il nuovo Umanesimo, Bari-Roma, Laterza, 2017; Luigi Ciotti – 
Vittorio V. Alberti, Per un nuovo umanesimo: come ridare un ideale a italiani e europei, 
Milano, Solferino, 2019.

José Manuel Ballester fa dei dipinti più celebri: una gran bella scenogra-
fia, ma priva di qualsiasi figura umana.17 

17 Si vedano le gallerie digitali sul sito dell’artista delle esposizioni: Hidden Spaces (Madrid, 
District 4 Gallery, 2008), Spazi nascosti (Roma, Royal Academy of Spain, 2012), Concealed 
Spaces (Miami, Frost Art Museum, 2013).

Così aperti, così chiusiDavide Martini

https://www.finestresullarte.info/musei/schmidt-musei-statali-potrebbero-produrre-un-miliardo-euro-anno
https://www.finestresullarte.info/musei/schmidt-musei-statali-potrebbero-produrre-un-miliardo-euro-anno
https://www.josemanuelballester.com/english/exposicionEspaciosOcultos/exposicionEspaciosOcultos1.htm
https://www.josemanuelballester.com/english/expoSpaziNacosti/exposicionSpaziNacosti1.htm
https://www.josemanuelballester.com/english/expoEspaciosOcultosMiami1/exposicionEspaciosOcultos1.htm
https://www.josemanuelballester.com/english/expoEspaciosOcultosMiami1/exposicionEspaciosOcultos1.htm
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Uno spazio per me
(Biblioteche e disabilitÀ. Storia non romanzata  

delle mie ricerche)
di Andrea G.G. Parasiliti*

Il ciclo senza fine dell’idea e dell’azione,
l’invenzione infinita, l’esperimento infinito,
portano conoscenza del moto, non dell’immobilità;
conoscenza del linguaggio, ma non del silenzio;
conoscenza delle parole, e ignoranza del Verbo.
Tutta la nostra conoscenza ci porta più vicini alla no-
stra ignoranza,
tutta la nostra ignoranza ci porta più vicino alla morte.
Ma più vicino alla morte, non più vicini a Dio.
Dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informa-
zione?
I cicli del Cielo in venti secoli
ci portano più lontani da DIO e più vicini alla Polvere.
(Thomas S. Eliot, I cori da “La Rocca”, I, in Poesie, 
a cura di Roberto Sanesi, Milano, Oscar Mondadori, 
1974, p. 353)

Da ormai 29 anni, mi ritrovo a vivere una condizione di disabilità mo-
toria. La lettura e la produzione scientifica e artistica assieme allo studio 
e alla ricerca fanno parte di quelle attività che, almeno in teoria, non mi 
sono state finora precluse.

La disabilità è una condizione esistenziale, che a me piace paragona-
re al genio di cui parla Victor Hugo nel suo delizioso saggio dal titolo 
William Shakespeare (Libro IV. Critica):

Il genio è come la natura, esige una pura e semplice accettazione; una mon-
tagna si prende o si lascia. C’è chi critica l’Himalaya, sassolino per sassoli-
no. L’Etna fiammeggia ed erutta, emana la sua luce, la propria collera, lava 

* Post-doctoral Fellow University of Toronto.

e cenere; si prende una bilancina e si pesa questa cenere, pizzico a pizzico. 
Quot libras in monte summo? Nel frattempo il genio continua la propria 
eruzione. Tutto in lui ha la propria ragione d’essere; la sua ombra è il rove-
scio della sua luce, il fumo è prodotto dalla sua fiamma, il suo precipizio è 
la condizione della sua altezza.

Saperla affrontare vuol dire innanzitutto accettarla e in secondo luogo 
individuare giornalmente tutta una serie di compensi che riescano a 
supplire alle carenze strutturali (spesso in evoluzione) del corpo che ci è 
dato abitare. Nel calcolo giornaliero nulla è escluso. Nel mio caso anche 
le strategie per portare avanti la ricerca stessa, sulla quale mi sembra 
che Gaston Bachelard, nella sua Psicoanalisi del fuoco, abbia proferito 
delle parole capaci di arrivare dritte al punto: «Si può studiare solo ciò 
che si è prima sognato».

Oggi con grande serenità ammetto di aver nutrito (o forse covato) 
un certo imbarazzo ogni qual volta mi sono ritrovato in una biblioteca. 
Ci sono sempre entrato come un ladro o come un impostore. Per molti 
anni, fino all’altro ieri, ho creduto che questo mio sentire fosse dovuto 
alla mia ascendenza futurista (notissimo il punto 10 del Manifesto del 
Futurismo «noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accade-
mie di ogni specie») o per quel mio altro grande sogno, quello di sma-
terializzare la conoscenza tramite il libro digitale.

In realtà, una maggiore confidenza, seppure ancora a livello prope-
deutico, con i Disability Studies mi ha portato a non sentirmi più col-
pevole di fronte a questo intimo fastidio che ho sempre visto come un 
curioso cortocircuito in uno studioso della letteratura e di storia del 
libro. E questo grazie alle parole introduttive di Dan Goodley al suo 
Disability Studies: an Interdisciplinary Introduction, Sage, 2011:

Disability studies are a broad area of theory, research and practice that are 
antagonistic to the popular view that disability equates with personal trage-
dy. While we may identify people as having physical, sensory, cognitive or 
mental health impairments, disability studies place the problems of disabi-
lity in society. This book views disability studies as a paradigm shift; from 
disability as personal predicament to disability as social pathology. If we 
locate disability in the person, then we maintain a disabling status quo. In 
contrast, by viewing disability as a cultural and political phenomenon, we 
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ask serious questions about the social world. Undoubtedly, societies subject 
people with impairments to discrimination. Disabled people have been ha-
ted, made exotic, pitied, patronised and ignored. Disability also evokes ad-
miration, curiosity, fascination and sympathy. Disability studies respond to 
these acts of political and cultural life.

Molto intelligentemente, i Disability Studies liberano la persona, 
prendiamo il mio caso «a mobilità ridotta», dal masso di Sisifo che va 
portato col più alto stoicismo lungo tutti i pendii di una esistenza alla 
quale non è stata concessa pianura, cedendo, almeno concettualmen-
te, il masso alla società. «If we locate disability in the person, then we 
maintain a disabling status quo. In contrast, by viewing disability as a 
cultural and political phenomenon, we ask serious questions about the 
social world». Motivo per cui ho voluto cogliere immediatamente l’op-
portunità che mi è stata offerta di parlare delle mie peripezie nei luoghi 
della conservazione del sapere e delle mie ricerche; di come queste sia-
no andate finora avanti nonostante gli innumerevoli bastoni messi fra 
le ruote della mia fedele carrozzina.

Il mio paese di origine, Chiaramonte Gulfi, definito dal mio triste-
mente illustre compaesano Telesio Interlandi «una nave incagliata fra 
i monti Iblei» (Così per doppio gioco. Rapsodia di una generazione), ha 
tutta una storia d’amore e di fuoco con la carta stampata. Un paesino 
di appena ottomila abitanti ha saputo dare i natali a Serafino Amabi-
le Guastella, il barone dei villani, bibliofilo e studioso di folclore che 
ha attratto Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Bufalino, Silvano Nigro, 
Elvira Sellerio e che, morto da cent’anni, come ci racconta Silvano ne 
La memoria di Elvira, li ha costretti a furibondi litigi riguardo alla cu-
ratela delle proprie opere. Un bibliofilo che ha battezzato e indirizzato 
una delle più importanti tipografie siciliane fra Otto e Novecento (la 
Piccitto & Antoci), dando addirittura la possibilità a Filippo Tommaso 
Marinetti, nel 1915, di stampare quella che lui stesso definì la «prima ri-
vista veramente futurista» («La Balza futurista»). Diede i natali a Telesio 
Interlandi, il direttore del «Tevere» e della «Difesa della razza», insom-
ma il capo della stampa fascista, co-protagonista, direbbe Tino Vittorio, 
assieme all’apostata Preziosi del libro di Renzo De Felice, Storia degli 
ebrei italiani sotto il fascismo. Il quale Interlandi nel libro di Meir Mi-
chaelis tradotto in italiano nel 1982, Mussolini e la questione ebraica, ri-

ceve ampia (e velenosa) ospitalità: nella classifica delle citazioni, in 570 
pagine sta in zona Uefa, dietro Galeazzo Ciano, ma davanti a Giuseppe 
Bottai! Protagonista, l’Interlandi, del best seller di Giampiero Mughi-
ni, In via della Mercede c’era un razzista, mi faceva incontrare Mughini 
per le strade di Chiaramonte Gulfi assieme al figlio Cesare Interlandi 
mentre andavano sulle tracce del padre, finendo invece per recuperare 
prime edizioni futuriste di Giovanni Gerbino misteriosamente nascoste 
in mezzo ai liquori, nelle credenze di una vecchia signora del paesel-
lo della quale Giampiero non mi ha ancora rivelato l’identità... Altre 
volte impegnato alla sala Leonardo Sciascia in convegni internazionali 
sull’Interlandi. Il giornalista, l’intellettuale, lo scrittore. Convegni finiti 
a bastonate di fronte alla statua della Paolina Bonaparte che se la ride 
splendida e beata al centro della fontana del paese. O ancora penso a 
Mario Shrapnel, il barone Giambattista Melfi di Sant’Antonino, futuri-
sta fiumano che nel 1921 a Catania diete vita alla rivista «Haschisch», 
una rivista che della Fiume del Comandante D’Annunzio tramanda i 
sapori, i luoghi e gli odori e sulla quale Marinetti pubblicò financo il suo 
famoso Manifesto del tattilismo, che diede vita al secondo futurismo.

Negli anni più recenti ricordo Vincenzo Rabito, al quale mi lega una 
parentela affettiva (lo zio della madrina di mia madre). E sto parlando 
del Rabito ragazzo del ’99 che negli ultimi trent’anni della propria vita 
si rinchiuse in bagno, giornalmente, con una pistola accanto per non 
farsi disturbare dalla moglie al fine di stendere in scriptio continua sulla 
propria Olivetti, e da perfetto analfabeta, quello che oggi è internazio-
nalmente riconosciuto come il “Gattopardo del povero”, pubblicato da 
Einaudi, delizia dei microstorici e degli storici della lingua: Terra matta.

Dunque, io che crebbi in un paesino così generoso nei confronti del-
la narrazione, una volta dischiusi quelli che Cristina Campo chiama 
deliziosamente «gli occhi della percezione», non potei che abbracciare 
un destino tutto racconti, studio e storia del libro, tanto più che la mia 
casetta, fin quando nell’adolescenza non divenne totalmente inacces-
sibile per me, facendomi sentire come un Odisseo non solo non più 
riconosciuto dal cane ma anche impossibilitato a salire i gradoni della 
propria reggia, e pur tuttavia donandomi, come ogni ferita amata, dei 
diamanti da portare alla luce, si trovava precisamente in via Fonderia, 
una via tutta ferro, fuoco, punzoni d’acciaio e corpi moltiplicati dalle 
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macchine, in perfetto stile futurista e vulcanico.
Adesso, Chiaramonte Gulfi, nella quale il termine accessibilità è 

tutt’ora un forestierismo, ha saputo prepararmi anche al mio futuro di 
studioso in lotta continua con le biblioteche, si voglia per la mancata ac-
cessibilità dello stabile, per la carenza di materiali che pur dovrebbero a 
rigor di logica proprio lì conservarsi (è il caso, fra i tanti, degli atti della 
giornata di studi su Telesio Interlandi del 1998, circa i quali anche all’al-
lora sindaco Sebastiano Gurrieri, da me interrogato nel 2015, venne il 
dubbio borghesiano che questi atti non fossero mai stati stampati – e 
che invece poi ritrovai, cercandoli fra gli scaffali di case al di sopra di 
sogni sospetto), o ancora preparandomi alla relazione con l’altro e allo 
spulcio di archivi privati.

Dopo gli anni del liceo a Ragusa, durante i quali viaggiavo giornal-
mente da Chiaramonte Gulfi con mia madre – la santa donna si fece 
trasferire nel capoluogo di provincia al fine di accompagnarmi a scuola, 
giacché non potevo prendere l’autobus – (mentre per le avventure delle 
scuole medie il rimando è al mio articolo dal titolo Angela Pagnotti. La 
professoressa del mare), vennero gli anni dell’Università. 

Si scelse la Cattolica di Milano perché aveva il collegio maschile, 
l’Augustinianum, proprio di fronte al suo ingresso principale, fatto che 
mi avrebbe consentito di vivere serenamente gli anni dello studio uni-
versitario. Così fu. Il mio temperamento estroverso, goliardico e una 
qualche dote affabulatoria mi consentirono di guadagnarmi l’affetto, la 
stima e la fiducia dei miei pari d’anno, degli anziani e successivamente 
delle mie matricole, fino a essere eletto Pontefice Massimo della Scala 
Goliardica del Sacro Ordine Agostino, con il nome di Gesualdo I (in 
onore, ovviamente, di Gesualdo Bufalino, al quale dedicai la mia tesi 
di laurea triennale). Vi racconto questo perché il fatto di aver avuto, e 
di continuare ad avere la grazia di saper tessere relazioni con l’altro è 
finora stato alla base della, passatemi il termine, buona riuscita delle 
mie ricerche. Giacché devo ringraziare sinceramente ognuno degli 80 
ragazzi che, con un riciclo di 20 per anno, ha vissuto in Augustinianum. 
Lasciando stare il confronto intellettuale quotidiano e notturno che 
con molti dura tutt’oggi, questi ragazzi, a turno, mi accompagnavano 
a lezione e mi procuravano volumi nelle diverse biblioteche di Mila-
no, facendomi capire, già in giovanissima età, che la cooperazione sia 

migliore della competizione e che dove una struttura è carente si può 
sempre trovare una soluzione al fine di perseguire i propri obiettivi, se 
son questi in sintonia con i voleri dell’Altissimo. Tuttavia, i compensi 
funzionano sempre fino a un certo punto e quando si fa ricerca è bene 
sempre (ma ancor di più nei casi in cui si ha una disabilità motoria) 
farsi una mappa geo-bibliotecaria al fine di capire se sia realmente pos-
sibile o meno raggiungere fisicamente (e agevolmente) i materiali che ci 
servono per le nostre ricerche.

È stato questo il caso della mia tesi triennale in Letteratura italia-
na contemporanea, per la quale, dopo essermi messo davanti tutta una 
serie di ipotesi fra autori, luoghi e archivi da raggiungere, scelsi di de-
dicarmi a Gesualdo Bufalino e alla sua Diceria dell’untore, trovando 
un ottimo compromesso fra miei interessi letterari, disability studies 
e studio dell’edizione in chiave digitale. Ma soprattutto la Fondazione 
Bufalino si trovava a Comiso, nella città natale dell’autore siciliano, a 15 
minuti da Ragusa e da Chiaramonte Gulfi, e quindi – al netto di alcuni 
materiali conservati a Pavia (per i quali mandavo in avanguardia le mie 
matricole) – avrei potuto contare sull’aiuto dei miei familiari per recar-
mi nell’archivio dello scrittore. Considerando l’intertestualità di Bufali-
no e il fatto che questi, poco tempo dopo l’uscita della sua opera prima 
Diceria dell’untore, pubblicò un libretto dal titolo Diceria dell’untore. 
Istruzioni per l’uso, contenente più di 90 postille al proprio romanzo, la 
mia proposta esegetica funzionò e ne venne successivamente fuori un 
libretto di fronte al quale non ho bisogno di arrossire anche dopo qual-
che anno, introdotto dal mio relatore, Enrico Elli. È da premettere che 
l’aiuto trovato in Fondazione fu sbalorditivo: infatti Giovanni Iemulo, il 
bibliotecario, si fece più che in quattro per me, segnalandomi materiali, 
aiutandomi nel reperimento di ciò di cui avessi bisogno, provveden-
domi scansioni e fornendomi ogni tipo di supporto diventando via via 
mio amico. Tutto questo per dire che portare avanti una analisi geo-ar-
chivistica e geo-bibliotecaria nel mio caso è stata una delle prime scelte 
vincenti. Dove con questi termini (forse di mio conio) intendo una ana-
lisi che metta assieme i propri interessi, la fisicità degli archivi e delle bi-
blioteche, la certezza di accompagnamento costante alla quale, nel mio 
caso, si è abbinata una notevole dose di fortuna nell’interfacciarmi con 
un bibliotecario molto competente ed estremamente empatico.
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La mia bibliofollia mi portò in seguito ad avvicinarmi alla storia del 
libro. Le lezioni di Edoardo Barbieri in Cattolica, come quelle di bi-
bliologia e bibliografia di Giancarlo Petrella, furono uno fra i grandi 
piaceri che pensai di concedermi nella mia giovinezza. Tuttavia, l’incu-
nabolistica presuppone una sana e robusta costituzione che non si può 
certamente annoverare fra le mie principali caratteristiche. Vuoi perché 
molti progetti di Edoardo si portavano avanti in Terra Santa (una terra 
senz’altro Santissima, ma altrettanto inaccessibile per me), vuoi perché 
il peso degli incunaboli e la loro delicatezza mi scoraggiarono (ricordo 
ancora la difficoltà che ho sempre avuto nel maneggiare gli immensi 
vocabolari di lingue antiche e moderne prima che, grazie a Dio, potessi 
finalmente fare affidamento su delle ottime edizioni digitali...) pensai di 
dedicarmi alla ruggente contemporaneità.

Gli incunabolisti sono gli atleti delle humanae litterae. La pratica 
quotidiana di questi volumoni li rende degli esseri muscolosissimi. Non 
a caso quando vedo Edoardo mi sento particolarmente al sicuro giac-
ché riesce a sollevarmi dalla sedia sulla quale pranziamo con la stessa 
sicurezza e decisione con la quale prende da terra un bello scatolone di 
incunaboli della Custodia di Terra Sancta. O Natale Vacalebre il quale, 
quando facciamo le vacanze al mare assieme, riesce a caricarmi sulle 
spalle e a portarmi per chilometri senza sosta, spesso scordandosi di 
avermi in calloccia...

Fu così che decisi di smaterializzare. Durante la tesi specialistica, 
redatta sotto la supervisione di Barbieri, mi dedicai pertanto alle Ori-
gini e alle prospettive culturali del libro digitale. Era il 2013 ed era da 
poco apparso l’iPad, un supporto magico col quale si legge, si studia, si 
naviga su internet, si vedono film, si comunica col mondo, e nel quale, 
come direbbe Massimo Ferraris, una volta spento financo ci si specchia 
(Anima e iPad). In questo caso la mia strategia fu quella di dedicarmi 
alle prime e più significative edizioni digitali allora in commercio, fra 
queste On the Road di Jack Kerouac (Penguin), The Waste Land di Eliot 
(Touch Press), La regina di Pomerania e altri racconti di Andrea Camil-
leri (Sellerio).1 Si trattava di opere strepitose che, giusto per prendere 

1 Oggi On the Road e La regina di Pomerania non si possono nemmeno più aprire giacché 
lo sviluppatore non è riuscito a star dietro alla tirannia del progresso digitale (leggi agli 
aggiornamenti Apple), dando al mio studio una forse più densa dignità documentale di 

l’esempio di On the Road, consentivano di leggere l’edizione a stampa 
con font aggiustabili in base alle proprie esigenze, di leggere l’original 
scroll (l’unico foglio lungo oltre 30 metri sul quale Kerouac scrisse la 
propria opera in 3 settimane), di cliccare sui nomi dei vari personaggi 
e di scoprire così le varie identità dei poeti beat, di seguire Kerouac 
nei suoi viaggi americani tramite le mappe dei suoi vari spostamenti, 
di fermarsi nei locali di Chicago etc... ascoltando Monk e i molteplici 
jazzisti che influenzarono la prosodia dell’autore americano, di ascoltare 
lo stesso Kerouac nella recitazione dei suoi pezzi… Insomma, si trat-
tava di una esperienza totalmente diversa, contenente la possibilità di 
portare avanti uno studio più consapevole dell’opera e che aveva radici 
lontane, non certamente riconducibili al libro tipografico, ma che ha 
invece un genitore illustre nelle bibbie manoscritte e negli incunaboli.2  

Questo mio studio, che ha teorizzato un umanesimo critico e socia-
lizzabile, data la profonda vocazione alla spiegazione di un libro digitale 
nasce dal sogno, come dicevo prima, di smaterializzare il sapere per 
rendermelo più accessibile. Forse una inconscia vocazione futurista, se 
pensiamo al fatto che Marinetti nella Guerra Elettrica (Visione - Ipotesi 
Futurista) del 1915 dice di invidiare gli uomini che nasceranno fra un 
secolo nella propria bella penisola, «interamente vivificata, scossa e im-
brigliata dalle nuove forze elettriche!», uomini che potranno «scrivere 
in libri di nickel, il cui spessore non supera i tre centimetri, non costa 
che otto franchi e contiene, nondimeno, centomila pagine». Insomma, 
riuscii a portare avanti un discreto lavoro di ricerca passando la mag-
gior parte del tempo a studiare sul mio letto (come Truman Capote, 
sono uno scrittore orizzontale) fra edizioni digitali, libri acquistati on 
line, matricole impazzite per le biblioteche di Milano e i libri che mi 
consigliava lo stesso Barbieri, il quale a volte me li consegnava nel suo 
studio, più spesso me li veniva a portare in collegio.

Sembrava che avessi oramai scoperto il modo più semplice per gesti-

libri risucchiati, quasi trattasse di una archeologia digitale.
2 Di cosa trattasse il mio studio nel dettaglio è possibile farsene un’idea in un altro mio 
libretto uscito nel ’14, dal titolo La totalità della parola. Origini e prospettive culturali del li-
bro digitale, del quale, con qualche aggiustamento e con ulteriori approfondimenti, vorrei 
preparare un’edizione in lingua inglese a seguito delle suggestioni ricevute alla University 
of Toronto, da sempre molto attenta ai cosiddetti Media Studies, data la pluritrentennale 
presenza nel proprio ateneo di Marshall McLuhan, per non parlare di Northrop Frye.
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re le mie ricerche e che avessi la situazione sotto controllo. Nel settem-
bre del ’14 non riesco a tornare a Milano giacché mi fratturo il femore e 
devo passare 3 mesi a letto + 6 mesi di riabilitazione a secco e in acqua. 
Riscopro un mio grande amore che, stando ad un delizioso libretto di 
Scaraffia (Il demone della frivolezza), mi accomuna ad altri letterati del 
’900: il nuoto. In acqua mi muovo meglio che sulla terra ferma, grazie a 
quel principio scoperto da Archimede da Siracusa, a tal punto da spin-
gere il Vacalebre a consigliarmi di scrivere una autobiografia dal titolo 
La mia vita al cloro. 

Bene, nella primavera del ’15, mentre mi allenavo in una piscina di 
Ragusa, un anziano signore col quale, quotidianamente, ero solito at-
tardarmi a parlare (sebbene lui sostenesse di «essere, e di esser stato 
sempre, contro la cultura!») mi disse che da lì a qualche giorno sarebbe 
iniziata una mostra alla Galleria Sudestasi di Ibla riguardante alcuni li-
bri d’artista di inizio Novecento. Visitai la mostra. Non conoscevo anco-
ra i libri d’artista e rimasi affascinato dalla «Balza futurista», che come 
dicevo, venne stampata a Ragusa nel 1915 da Vann’Antò per conto di 
Marinetti. Iniziai a fare delle prime ricerche e a settembre mi presentai 
al concorso di dottorato in Studi sul patrimonio culturale dell’Universi-
tà di Catania. Lo vinsi con borsa.

Mi lanciai in questa impresa carico di entusiamo. Ero venuto a co-
noscenza di un’altra preziosa rivista futurista stampata a Catania nel 
1921 e dal nome di «Haschisch», fondata da alcuni futuristi siciliani 
di ritorno dalla Fiume di Gabriele D’Annunzio. Diretta dal misterioso 
Mario Shrapnel, era dedicata a Mario Carli, il padre degli arditi. Iniziai 
a leggere Marinetti. Vidi degli inediti, ma costanti, richiami al vulcano 
Etna nella maggior parte dei testi del fondatore del Futurismo. Mi con-
vinsi dunque che il mio progetto di ricerca dovesse essere sul Futuri-
smo in Sicilia e sull’Etna di Marinetti. Diedi credito a Marinetti che con 
amore di padre e ottimismo futurista mi invitava a «Marciare e a non 
marcire». Una formula belligerante che io rilessi nella mia storia perso-
nale in continuo allenamento, al fine di mantenere attivi i miei muscoli 
volontari. In sostanza non portai avanti i miei calcoli geo-bibliotecari e 
geo-archivisti e mi abbandonai, fiduciosamente, alla vita.

Me ne capitarono di tutti i colori. Iniziato il dottorato conobbi la 
prof.ssa Rosa Maria Monastra, già in pensione da tempo, la quale si 

era occupata di futurismo nell’ottica della sociologia della letteratura. 
La Monastra mi invitò a casa sua e mi regalò tutta la sua biblioteca 
futurista. Fu questo uno dei primi importanti doni che ricevetti. In un 
maestoso matrimonio siciliano conobbi Tino Vittorio, che all’epoca in-
segnava Storia Contemporanea a Catania. Tino, protagonista del Ses-
santotto etneo assieme a Mughini (del quale è compare), durante la fun-
zione religiosa mi parlò della rivista «Haschisch», derivante da quella 
esperienza pre-sessantottina che fu la Città di Vita, luogo dell’artecrazia 
di Gabriele D’Annunzio. In quanto studioso e curatore di Salvatore Lo 
Presti, uno dei principali futuristi catanesi (ma Tino si era occupato 
del periodo post-futurista del Lo Presti), aveva ricevuto dalle figlie del-
lo scrittore, in segno di gratitudine, l’archivio paterno. C’erano lettere 
inedite del giovane siciliano a Fiume, lettere che egli inviò al padre dal 
Golfo del Carnaro. Parlavano di Mario Carli e lasciavano presagire la 
fondazione di «Haschisch», che avvenne esattamente all’indomani del 
Natale di Sangue del 1920. Tino me le mise a disposizione portando-
mele fino sopra la scrivania del mio studiolo ragusano. Massimo Gatta 
fu mio padrino di studi bibliofilici sui libri d’artista futuristi, Silvano 
Nigro invece, col quale mi attardavo al Caffè Prestipino o nella sua ca-
sa-biblioteca di via Lago di Nicito, mi riempì di storielle e aneddoti sui 
futuristi catanesi, su Marinetti che mandava tutti i suoi libri a Giovanni 
Verga (della cui biblioteca Silvano aveva curato il catalogo), degli amori 
e del suicidio di Antonio Bruno. Allo stesso tempo Silvano fu il primo 
a segnalarmi l’archivio di Marinetti alla Beinecke Library di Yale, come 
anche la collezione futurista di Mughini che probabilmente, da biblio-
folle, avrà fregato qualche volume anche a Silvano.

Queste relazioni fondanti che mi accompagnarono in tutta la mia 
ricerca futurista, mi riempirono di forza e di energia, dandomi la sensa-
zione di non essere solo in questa impresa, anzi circondato da amici che 
nel mezzo del caos mi si palesassero, segretamente, tramite un occhio-
lino, proprio come nella Stangata di Robert Redford e Paul Newman.

Le biblioteche costituirono il mio maggiore ostacolo. Il dipartimento 
di Scienze Umanistiche che si trova presso il convento dei Benedettini 
ha una meravigliosa biblioteca sotterranea dai muri di pietra lavica. L’u-
tente può sfogliare il catalogo on line, ma non prenotare i propri volumi 
al pc: deve andare di presenza a riempire dei fogli e poi ritirare i volumi 
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dopo qualche settimana. Per me era ingestibile. Credo che funzionas-
se allo stesso modo anche alla Biblioteca Regionale di Catania, dove 
mandavo zii e cugini, amici e conoscenti a ritirare libri a loro nome per 
me, per poi consegnarmeli quando io passavo da Catania o loro dalle 
mie parti. Apparentemente, la Regionale di Catania conservava tutti i 
numeri di «Haschisch». Si trattava, ovviamente, di volumi in sola con-
sultazione. Mi feci accompagnare da mio padre. I bibliotecari, che ave-
vo chiamato prima del mio arrivo, mi fecero trovare un cd-rom con le 
riproduzioni della rivista. Li ringraziai per la solerzia, ma finii per dover 
sfoggiare titoli accademici e nobiliari (anche inventati) per convincerli 
a farmi vedere le riviste cartacee. Si tramandava che avessero gli origi-
nali dei primi due numeri stampati in 9 cm x 11 cm. Di questi avevano 
solo fotocopie in diverso formato. Dopo un’intera giornata a studiare 
i materiali e a prendere misure di tutte le riviste etc, me ne tornai a 
casa, afflitto col loro cd da 25 euro. Dopo qualche giorno, mi arrivò 
una chiamata da un numero sconosciuto. Era la baronessa Giuseppina 
Melfi, figlia di Mario Shrapnel, il fondatore di «Haschisch». Era passata 
dalla Regionale ed era venuta a conoscenza del fatto che qualcuno aveva 
chiesto notizie della rivista paterna. Mi voleva conoscere. Dopo qualche 
altro giorno, trovai un amico disposto ad accompagnarmi a Catania, gli 
promisi birre, cartocciate e polpette di cavallo. Partimmo. Arrivato a 
casa della signora, un immenso appartamento nel cuore pulsante di Ca-
tania, volli giocare d’azzardo: «Signora Melfi, mi dica la verità: voi siete 
originari di Chiaramonte Gulfi, non è vero?» La baronessa mi guardò 
con gli occhi stupiti e gonfi di lacrime e poi aggiunse «Come fa a saper-
lo?» «Beh, la famiglia Melfi è molto illustre dalle mie parti...  Ricordo il 
barone Corrado Melfi di San Giovanni, il proto archeologo che scoprì il 
sito di Akrillai nell’800, sito che poi venne studiato dal prof. Antonino 
Di Vita, un altro chiaramontano, il noto direttore della Scuola italiana 
archeologica di Atene». Come fu come non fu, fra me e la baronessa 
Melfi si stabilì d’un tratto un feeling straordinario. Mi aprì di colpo gli 
archivi del padre, mi mise a disposizione inediti scoppiettanti (lettere 
del padre a Tullio Crali, lettere al padre di Hrand Nazariantz), alberi ge-
nealogici, un curriculum dattiloscritto dal padre negli ultimi anni dove 
sono riuscito a rintracciare l’esatto nome del nostro autore, libretti e 
plaquette stampate fra gli anni ’16 e ’32 (che mi faceva portare a casa, 

non prima di aver compilato un documento in carta carbone che ci sa-
rebbe servito per fare l’appello bibliografico al mio ritorno), fonti orali 
e numeri mancanti di «Haschisch» etc etc. Dario Pigato, l’amico che mi 
aveva accompagnato era in trans estatica. Architetto vicentino, amante 
del futurismo, era venuto a lavorare in provincia di Ragusa dalla Maria 
Giuseppina Grasso Cannizzo. Da quel giorno in poi, ogni week end an-
davamo a trovare la baronessa Melfi, ed era lui a offrirmi la cena. 

Della «Balza futurista» e del poeta Vann’Antò, avrei trovato qualche 
notizia al Centro Studi Feliciano Rossito di Ragusa. Lì trovai delle foto-
copie della «Balza ragusana», la nonna della mia «Balza», quindicinale 
provinciale che venne poi ripensato futuristicamente da Vann’Antò, Ni-
castro e Jannelli, per dare accoglienza a Marinetti orfano de «Lacerba», 
dopo aver rotto col gruppo fiorentino. C’erano però volumi su Vann’An-
tò e sulla stampa iblea, in più qualche cenno alla storia della tipografia 
Piccitto & Antoci. Adocchiai una decina di volumi che mi sarebbero 
serviti simultaneamente. Il direttore non voleva sentire ragione di dar-
meli tutti assieme. Io rimasi allibito. Non potevo vincolare sempre i 
miei familiari, accennai a una risposta, ma non ottenni risultato alcuno. 
Ad aprire la guerra furono invece degli stagisti di biblioteconomia con i 
quali mi ero confrontato al mio arrivo. Dissero, «ma non si rende con-
to che Parasiliti è uno studioso vero? Mica viene a prendere i libri per 
passare il tempo!» Me ne andai con soli due libri, alquanto disgustato. Il 
direttore, fatto a pezzetti da quei giovani futuristi, mi chiamò dopo un 
quarto d’ora per scusarsi. Ritornammo indietro con mio padre e pren-
demmo tutti i libri dei quali avevo bisogno. 

Della «Balza futurista» comprai una anastatica di Bruno Caruso de-
gli anni ’80. Volevo mettermi anche alla ricerca di «Pickwick» (un’altra 
rivista catanese, coeva della «Balza») e di Antonio Bruno, il suo diretto-
re. C’è una fondazione intitolata al poeta etneo nella sua natale Bianca-
villa. Dopo aver trovato un numero utile passando per il centralino del 
comune etneo, mi misi in viaggio con mio fratello. Circa 2.30 di strada 
solo d’andata. Arrivati a Biancavilla, richiamammo il comune e qualcu-
no venne a farci l’incontro. Per accedere alla fondazione c’è una scalina-
ta al cui fianco si trova un montacarichi. L’impiegato si scusò, mi disse 
che era fuori funzione da diversi anni. Toccò allora a mio fratello fare 
l’asinello di turno e portarmi in calloccia. L’impiegato, poverino, forse 
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non era del mestiere. Mi seguiva con apprensione. «Questo scaffale non 
si può aprire, questo non si può toccare, questo così, questo cosà...» 
«Ma almeno l’anastica di Pickwick la posso vedere?» «Pic-nic?» «Senta 
non c’è qualcuno col quale posso parlare?» Disperato prese la cornetta 
e chiamò non so chi... «Adelina, scusami, ti chiamo perché purtroppo 
c’è un ragazzo in fondazione...» Io mi imbestialii, gli tolsi il telefono e 
mi presentai con i miei soliti titoli accademici e nobiliari, affiliazioni 
e salsicce. La signora dall’altra parte trasalì, si scusò e mi fece regalare 
anastatiche, cataloghi e cannoli. 

«La Balza futurista», la vidi al centro Apice di Milano. Non avevo 
con chi andare. Chiamai la mia ex fidanzata: «Vorrei andare domani a 
vedere una rivista futurista. Mi accompagni?» Chiamai Apice, mi disse-
ro che per domani avevano il pienone. «Sentite, io devo venire con un 
accompagnatore, sono qui per poco tempo...» «Mi dispiace, per domani 
non possiamo, facciamo postdomani?» Richiamai la Katia e ci riorga-
nizzammo. Si prese un giorno di ferie per me (ed era una ex)... Me ne ri-
innamorai. Andammo di mattina. Ma non era una soluzione persegui-
bile. Massimo Gatta mi aveva iniziato alla Libreria Pontremoli, all’epoca 
in via Vigevano, sui Navigli. Usciti da Apice andammo in Pontremoli. 
Lucia Di Maio e Giacomo Coronelli mi accolsero come un principe. Mi 
fecero vedere con calma la «Balza», me la fecero fotografare, mi dissero 
di tornare quando volevo, anche se era già venduta. Giacomo mi stregò. 
Aveva una conoscenza bibliografica micidiale del futurismo. Era come 
se avesse imparato a memoria, sul campo, la bibliografia marinettiana 
di Cammarota. Tirò fuori delle prelibatezze, alcune prime edizioni della 
collezione Mughini che stavano vendendo. Incominciai ad acquistare. 
Fu lì che mi venne innestato il germe del collezionismo. Gli lasciai qual-
che migliaio di euro. Ero felice. A Katia regalai una edizioncina di Mu-
nari per ringraziarla della compagnia. Nonostante ciò il nostro amore 
non ricominciò.  

Giacomo della Pontremoli continuò e continua tutt’ora a mandarmi 
foto, scansioni e tutto quanto mi serve per le mie ricerche. In Cattolica 
vantavano un fondo futurista. Lo visitai. Mi sembrò dignitoso, ma tutto 
sommato risibile. Ma siccome Dio vede e provvede, una sera tramite l’o-
ste della Cantina Scoffone di via Pietro Custodi (che aveva un pergolato 
di Boccioni come immagine del menù) venni a conoscenza della Galle-

ria Libreria d’Arte Derbylius. Era di Carla Maria Roncato. L’andai a tro-
vare, ci piacemmo, iniziammo a collaborare. Io le facevo valutazioni e 
consulenze bibliografiche, lei mi regalava in cambio (o vendeva a prezzi 
di favore) prime edizioni futuriste. La nostra collaborazione e la nostra 
amicizia vennero interrotte solamente dal buon Dio, che la richiamò a 
sé nel settembre del ’17. A lei ho dedicato una plaquette che ho scrit-
to sulla sua Galleria, dal titolo Ultima notte in Derbylius, Babbomorto 
2020. Negli anni del collegio passavo i miei pomeriggi alla Libreria del 
riacquisto “Libet” di via Terraggio. Il signor Roberto e la sua bellissi-
ma Elena furono a loro volta miei alleati. Scomparsa Carla, arrivò un 
preziosissimo lotto futurista alla Libet. Il signor Roberto mi chiamò. 
Ero in Sicilia. Mi mandò le foto di tutto quello che aveva. «Non esporre 
niente, fammi organizzare e fra 2 settimane vengo a Milano». Roberto 
non espose nulla. Mi abbagliò. Aveva la prima edizione italiana del Mo-
noplan du Pape di Marinetti (con dedica autografa dell’autore), la prima 
e unica edizione di Prigionieri e Vulcani dello stesso con tricromie di 
Prampolini, la seconda edizione dell’Alcova d’acciaio (la prima l’avevo 
già presa da Carla) etc etc. Presi tutto quanto potevo. Ero terrorizzato 
dal prezzo. Roberto sfogliò L’aeroplano del papa e mi spiattellò in faccia 
la dedica di Marinetti. «Eh, ma come faccio a dartelo così?» Gli sorrisi 
candidamente. Forse si commosse, forse si sbagliò. Pagai davvero una 
miseria. Una volta in Sicilia gli mandai una scorta di Nero d’Avola pre-
giatissimo, credo quello che beveva nel XII secolo Ibn Hamdis, il som-
mo poeta arabo di Noto.

Insomma, diventai un collezionista di Futurismo. Acquistare edi-
zioni di pregio tramite Giacomo, Carla e Roberto, mi sarebbe costato 
molto di meno, in termini di fatica e di accompagnamento, rispetto a 
girovagare per l’Italia in cerca di questa o di quella edizione. 

C’erano delle edizioni importanti al fondo Marinetti di Arturo Graf 
conservato a Torino. Avevo un’altra ex in via Po. Stavo per alzare la 
cornetta, dopo 5 anni, per chiederle aiuto e ospitalità. Aspettai qual-
che mese. Forse fu la faccenda dell’amianto nell’ateneo piemontese e la 
chiusura delle loro biblioteche. Ricontrollai dopo qualche tempo ed era 
tutto digitalizzato. Mi evitai un viaggio e lo sfoggio della diplomazia ex 
coniugale. Stessa cosa accadde con l’archivio Marinetti alla Beinecke di 
Yale e con il fondo riviste d’avanguardia di Princeton. 
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Mi mancavano alcuni testi che si trovavano alla Bibliothèque natio-
nale de France. Nel maggio del ’17 a Catania venne organizzata una 3 
giorni di arte e neuroscienza. Fui obbligato a partecipare. In una sera-
ta conviviale al teatro Machiavelli conobbi un giovane professore del 
Québec che insegnava alla Sorbonne Nouvelle. Fumavamo entrambi 
come i pazzi. Diventammo amici. Si occupava di ecocritique, letteratura 
ed ecologia. Io stavo portando avanti degli studi sul rapporto Marinet-
ti-Etna. Mi invitò a lavorare con lui per tutto il 2018. Vinsi il concorso 
alla Maison de l’Italie della Cité internationale universitaire de Paris. 
Mi trasferii a Parigi. Dovevo andare alla Réserve des livres rares della 
BnF. La Sorbonne Nouvelle mi concesse un servizio di accompagna-
mento. Qualcosa come 18 ore a semestre. Lo impiegai in una giornata. 
Fortunatamente trovai subito una fidanzata anche a Parigi, una ragazza 
tedesca che studiava all’École normale supérieure e che frequentava una 
biblioteca proprio accanto alla mia. Andavamo assieme. Fu comunque 
un delirio. Mi sentivo un marziano. Entravo in biblioteca con la sedia a 
rotelle allungata con un manubrio elettrico che motorizzava la carroz-
zina. Tutte le porte erano manuali. Mi serviva la fidanzata più un paio 
di passanti per tenermi aperte le varie porte, più le antiporte. Dopo 
solo un mese ero esausto. Iniziai a comprare a carissimo prezzo tutte 
le riproduzioni digitali delle quali avevo bisogno. Uscivo dalla Maison 
de l’Italie solo quando avevo seminari da tenere o da ricevere. Fortuna-
tamente oltre a Franziska, alla Maison trovai un pianista eccezionale, 
un poeta americano e una attrice canadese che studiava all’accademia 
Jacques Lecoq. Iniziammo a mettere il futurismo a teatro con l’aiuto 
della Citè e dell’Istituto Dante di Parigi. 4 grossi spettacoli in un anno. 
In questo modo mi ero dato l’opportunità di intervallare lo studio alie-
nante in camera. Ora che il mio lavoro sul Futurismo in Sicilia e l’Etna 
di Marinetti è uscito presso Olschki, capite perché i miei ringraziamenti 
sono così lunghi e così carichi di immagini, da poterne ricavare una 
fiaba.

Dopo il dottorato vinsi una borsa post-doc alla University of Toron-
to, in Canada. Proponevo un progetto di ricerca, in inglese, dal titolo 
“Futurismo e disabilità. Dal cannone al canone estetico di Efesto”. Il 
corpo modificato e abbellito dalla guerra. Efesto fabbro degli dei che 
forgia lo scudo di Enea, un dio tradizionalmente zoppo, e che vive den-

tro l’Etna: il padre di Marinetti. Mi avventurai col triride (la motoretta 
che si monta sulla sedia) oltre Oceano, in mezzo al freddo artico di To-
ronto. Al netto delle mie mille difficoltà quotidiane, alle quali si aggiun-
ga il fatto di essermi trovato da solo nel Nord America (qui, forse com-
plice il Covid, non trovai nessuna fidanzata), posso dire che la ricerca 
è decisamente facilitata. Ogni volta che piove o fa molto freddo o c’è 
neve nelle strade, la University of Toronto mi rimborsa un Uber Whe-
elchair, Uber per carrozzine dove entro dritto dritto con tutto lo scoo-
ter. Il rimborso è previsto per spostamenti casa-biblioteca-qualunque 
edificio dell’università-centro sportivo. Le biblioteche poi, come tutti i 
luoghi pubblici, sono innanzitutto tenute ad avere un pulsante da sfio-
rare ogni qual volta desidero entrare in un edificio o ogni qual volta mi 
trovo una porta davanti anche all’interno dello stesso edificio. Le porte 
quindi si aprono automaticamente tramite un motore elettrico. Ma non 
solo, la Robarts Library, la biblioteca alla quale pare che Umberto Eco si 
fosse ispirato per Il nome della rosa, stante la sua architettura brutalista, 
è estremamente accogliente: appena entro è come all’aeroporto. Trovo 
un servizio di assistenza, delle carrozzine a disposizione, gente che mi 
accompagna per tutto lo stabile e che mi aiuta a reperire i volumi. Ma 
udite udite: qualunque ricercatore, da graduate student in poi, che abbia 
bisogno di volumi sparsi per le biblioteche di Toronto (ma anche di altre 
università Nord americane) può usufruire di un servizio offerto dalla 
Kelly Library (là dove si trova il PIMS - Pontifical Institute of Mediaeval 
Studies). Dopo le tue ricerche bibliografiche on line nel sito della UofT 
Library puoi fare un elenco da inviare al servizio Kelly Express, il quale 
si farà carico di reperire i volumi e di portarteli direttamente nel tuo 
studio in dipartimento. Stessa cosa vale per le scansioni. E questo a pre-
scindere dal fatto che tu abbia o meno una qualche disabilità. Nel pe-
riodo invernale, dove spesso si scende sotto i -25 gradi, volevo evitarmi 
di dover andare troppo spesso in dipartimento. Cercavo di andarci solo 
durante i giorni in cui tenevo i miei corsi. Stavo allora contrattando per 
farmi creare un servizio di delivery librario che consegnasse i volumi da 
me richiesti direttamente presso la portineria del mio grattacielo. Poi il 
Covid ha congelato, più del freddo di Toronto, ogni iniziativa umana.

Adesso, attraverso questo mio racconto-vissuto, la mia premessa 
sui disability studies credo che risulti chiara a qualunque lettore. Nella 
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mia esperienza di ricercatore in Italia e in Francia la disabilità è vissuta 
come un fatto privato, per il quale le strategie da me portate avanti risul-
tano imprescindibili. A fronte della mancanza di servizi, tutto sta nella 
mia capacità di tessere relazioni con l’altro (anche con le ex fidanzate), 
di fare analisi geo-bibliotecarie, di spendermi in prima persona con la-
vori collaterali (vedi Derbylius), il tutto condito da una buona dose di 
fortuna. Ovviamente, tutto ciò dà vita a una Odissea strepitosa che tut-
tavia ringrazio di aver vissuto, essendo per la mia sensibilità carne viva 
da dare in pasto alla narrazione. Ma, sinceramente, non credo che molte 
altre persone nella mia medesima situazione avrebbero potuto contare 
sull’aiuto che io ho ricevuto. E questo dovrebbe porre un grosso interro-
gativo sulla condizione e sulla reale accessibilità della ricerca a studiosi 
disabili, non voglio dire in gran parte dell’Europa, ma certamente in 
Italia e assai probabilmente in Francia. In Nord America invece ci tro-
viamo di fronte alla disabilità vista come fatto sociale. Ciò comporta, 
invece, l’attuazione di diverse strategie atte a integrare nella maniera più 
completa possibile lo studioso disabile. Prendiamo ancora una volta il 
mio caso. Mi sono ritrovato dall’altra parte dell’Oceano, da solo e senza le 
reti sociali che mi ero creato col tempo in Europa. Tuttavia, nonostante 
le intemperie climatiche, mi sono ritrovato nelle migliori condizioni per 
condurre le mie ricerche, senza contare il fatto che l’Università di Toron-
to, dato che un appartamento per me ha un costo nettamente superiore 
(a causa di tutti i sussidi necessari a rendermi accessibile un locale, dal 
bagno più grande alla cucina accessibile in sedia a rotelle, alla porta con 
apertura automatica etc...) ha pensato bene di stanziare un aumento alla 
mia Fellowship al fine di mettermi nelle stesse condizioni di qualunque 
altro ricercatore (Fair Accommodation Cost). 

Però certo, in una situazione così comoda, non sarei mai diventato 
un collezionista…

Una questione “personale”
di Marco Callegari*

Mescolare le funzioni è un altro imperativo della 
«città del futuro». Un imperativo che vale soprattutto 
per quelli che Piano definisce «luoghi per la gente»: 
biblioteche, musei, teatri, aeroporti, stazioni, ma an-
che uffici pubblici, scuole, ospedali […] «Nella nostra 
cultura umanistica l’idea della bellezza è qualcosa di 
molto attuale. Luoghi di bellezza sono anche i luoghi 
del sapere e dell’apprendimento, a cominciare dalle 
scuole e dalle università. Costruire luoghi per la bel-
lezza non vuol dire solo costruire spazi per una bel-
lezza visibile, tangibile e in qualche modo concreta, 
come i musei e le sale per concerto, ma anche luoghi 
destinati ad accogliere tutte le forme di bellezza» […] 
«Bellezza è una di quelle parole che vanno usate con 
grande attenzione, come silenzio, una parola che sva-
nisce appena la evochi».
(Europa, città aperta, conversazione di Stefano Bucci 
con Renzo Piano, «La Lettura», 449, domenica 5 lu-
glio, 2020, pp. 2-5)

La mia è una questione personale. Come potrebbe non esserlo, dato che 
lavoro come bibliotecario da più di trent’anni? Tanto tempo è trascorso 
da quando ho iniziato questa professione e, voltandomi indietro, mi 
rendo conto di quanto il mondo delle biblioteche sia cambiato. A partire 
dalla tecnologia innanzi tutto: ho iniziato compilando con la macchina 
da scrivere (una Olivetti) le schede cartacee da inserire nel catalogo, per 
passare in rapidissima successione alla video-scrittura (sempre Olivet-
ti), ai primissimi personal computer, a SBN appena divenuto operativo 
(sistema Bull) e poi a seguire tutte le innovazioni che progressivamente 
– grazie a internet e a potenza e velocità di calcolo sempre maggiori 
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Cattolica del Sacro Cuore sede di Brescia.
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– ci hanno portato alla situazione attuale, assolutamente inimmagina-
bile per un bibliotecario alle prime armi della seconda metà degli anni 
Ottanta. Eppure, e non me ne rendevo conto, ho iniziato nel momento 
in cui il numero dei bibliotecari in servizio aveva raggiunto forse l’a-
pice di tutta la storia della nostra Repubblica. Tutto ebbe inizio con 
la Legge n. 285 dell’11 giugno 1977, che vide l’immissione all’interno 
delle amministrazioni pubbliche di circa 60.000 giovani, di cui molti 
inviati nelle biblioteche. Grazie a questi inserimenti provvidenziali e 
al contemporaneo interesse nei confronti della storia delle biblioteche, 
numerosi furono gli studi apparsi negli anni successivi riguardanti gli 
antichi fondi librari; tali studi erano stati prodotti proprio da chi aveva 
potuto lavorare alla loro catalogazione e al recupero della documenta-
zione inerente a quei libri, sfruttando anche le conoscenze dei bibliote-
cari “anziani” ancora in servizio, in grado di tramandare informazioni 
altrimenti impossibili da ricavare. Si era negli anni di esordio di SBN, 
quando ancora era la figura del bibliotecario esperto a essere impre-
scindibile strumento di intermediazione tra l’utente e i fondi, anche se 
ormai si era presa coscienza della arretratezza tecnologica delle nostre 
istituzioni bibliotecarie rispetto a quelle straniere, all’epoca più avanti 
di noi nel mettere a disposizione dell’utenza cataloghi informatici e ad 
approfondire la storia delle proprie raccolte librarie. La relativa abbon-
danza di personale motivato e desideroso di mettersi alla prova fu una 
delle ragioni per cui si poterono avviare progetti nazionali, che poi nel 
tempo hanno portato a creare eccellenze come per esempio il già citato 
SBN o Edit 16, oltre a progetti di valorizzazione e studio delle raccolte 
conservate nelle singole biblioteche. Tali immissioni di nuovo persona-
le furono però una conseguenza probabilmente non prevista della po-
litica dei governi del tempo contro la disoccupazione giovanile: non si 
trattò di una operazione cosciente di rilancio organico del mondo delle 
biblioteche italiane e meno che meno venne pianificata perché potesse 
continuare nel tempo. Infatti anche i giovani di allora erano destinati a 
invecchiare e oggi la maggior parte di loro è già andata in pensione, o è 
in procinto di andarci, ma al loro posto non è arrivato nessuno. Ecco al-
lora che progressivamente ci si è ritrovati con gli organici letteralmente 
falcidiati, l’età media del personale superstite altissima, senza alcun gio-
vane da affiancare per la trasmissione di quel patrimonio di conoscenza 

orale necessario per la comprensione degli istituti a cui si appartiene e 
con una continua contrazione dei budget di spesa fino alla umiliante 
situazione odierna. Basta dare uno sguardo appena superficiale ai dati 
dell’ISTAT sulle biblioteche statali per rendersi conto dell’andamento al 
ribasso del numero dei bibliotecari presenti: non c’è quindi da stupirsi 
se da ormai vent’anni i bibliotecari non fanno più ricerca sistematica 
all’interno delle proprie biblioteche, in quanto impegnati nella gestione 
ordinaria dei servizi. Ci sono sicuramente le debite eccezioni, in oc-
casione soprattutto della preparazione di mostre e dei cataloghi a esse 
collegati, ma, normalmente, si rientra più nell’ambito della passione 
personale, che vede ferie, week-end e serate dedicate volontariamente 
allo studio. Nell’Università il discorso è diverso: qui le biblioteche sono 
uno strumento di lavoro indispensabile per studenti e docenti, mentre 
per gli altri enti, soprattutto quelli locali, rappresentano molto spesso 
un mero capitolo di spesa nel bilancio, da ridurre il più possibile.

Nonostante il calo del personale, sia nelle biblioteche statali che 
in quelle degli enti pubblici, i servizi all’utenza sono stati comunque 
erogati, sfruttando in affiancamento altre modalità come cooperative, 
associazioni, volontari: però a un certo punto inevitabilmente i nodi 
vengono al pettine.

Non voglio entrare nel merito di considerazioni riguardo al rispar-
mio economico per le amministrazioni o sul mancato riconoscimento 
(anche salariale) delle professionalità dei bibliotecari impiegati, proble-
matiche spesso dolorose dal punto di vista etico; certo è che la pande-
mia ha evidenziato inequivocabilmente i limiti della situazione del per-
sonale bibliotecario italiano. Deve essere infatti chiaro che, se ci sono 
biblioteche statali e di enti locali che ancora ad agosto 2020 si limitano 
a garantire solamente il servizio del prestito e non della consultazione 
dei libri in sede – ancor più quelli antichi e i manoscritti –, questo non 
è dovuto a problemi di spazi inadeguati alla presenza di utenti secondo 
la normativa anti-Covid, bensì a carenze croniche di personale. Siamo 
in presenza di biblioteche che, per tenere aperti i servizi, hanno stabil-
mente bisogno di cooperative o di volontari, normalmente pensionati, 
a cui ora non ci si può rivolgere per motivi economici e di rischio sa-
nitario; oppure situazioni in cui i dipendenti di ruolo, già in numero 
appena sufficiente all’apertura ordinaria, sono stati posti in gran parte 
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a lavorare da remoto per ragioni di età o di salute. Tutto questo va ov-
viamente a scapito della mission dell’istituzione: ecco allora che la “que-
stione personale” a cui accenna il titolo, può pure essere intesa come 
una “questione di personale”.

Va da sé che la miopia delle politiche bibliotecarie pubbliche degli ul-
timi decenni risulti evidente anche da altri segnali: per esempio laddove 
è ora consentita la consultazione in loco, soprattutto nelle biblioteche 
storiche di conservazione, il numero dei lettori ammessi risulta davvero 
esiguo e altrettanto esiguo è il numero di libri richiedibili, a ulteriore 
testimonianza di strutture e di una organizzazione gestionale non all’al-
tezza della richiesta. Perché richiesta di libri ed esigenza di poter acce-
dere per studio e lavoro alle raccolte librarie antiche c’è ancora, ma se 
nel tempo diminuiscono progressivamente orari di apertura e numero 
di volumi richiedibili, se i paletti posti complicano la possibilità di ac-
cesso, allora non si può non pensare a una – ovviamente non dichiarata 
pubblicamente – volontà di ridimensionare significativamente il settore 
delle biblioteche in generale e di conservazione in particolare. Infatti, 
est modus in rebus anche in tempi di inevitabili restrizioni sanitarie: 
possibile che sia concessa de facto l’entrata e la presenza in contempora-
nea di parecchie persone in spazi limitati come bar, ristoranti, locali di 
divertimento etc, mentre in biblioteche e archivi dagli spazi veramente 
ampi e controllabili siano ammessi pochissimi studiosi al giorno con 
pochissimi volumi consultabili a disposizione? E perché invece molte 
biblioteche delle università sono rimaste aperte a docenti, dottorandi 
e laureandi praticamente per tutto il periodo del blocco? Dove sta la 
ratio? Quali differenti interessi entrano in gioco?

Ricordo agli inizi degli anni 2000 la visita dei componenti della 
Commissione Cultura ai magazzini della vecchia sede della Biblioteca 
Civica dove lavoravo, effettuata perché si potessero rendere conto della 
quantità dei libri da spostare nella nuova sede ancora da ristrutturare. 
Alla vista dell’infilata di alcune sale di libri antichi, la presidente, una 
professoressa di materie scientifiche di scuola media, manifestò l’idea 
di venderli tutti quanti sul mercato antiquario, a eccezione di quelli più 
importanti e di quelli riguardanti la storia di Padova. Poiché erano poco 
richiesti dagli studiosi – disse – non ci sarebbe stato un vero disservizio 
al pubblico e in questo modo ci sarebbe stato meno spazio da occupare 

nella nuova sede e il Comune avrebbe guadagnato un po’ di soldi per re-
alizzare i lavori previsti. Ovviamente tutti risero alla battuta... Battuta? 
No, non era una battuta, ma l’espressione esplicita di un modo di pensa-
re direi piuttosto diffuso in strati di popolazione di cultura medio-alta 
(proprio ieri per esempio nelle Marche ho sentito dire più o meno la 
stessa cosa da un turista trentenne appassionato di storia e arte riguardo 
alla Biblioteca di Casa Leopardi, definita una massa di libri vecchi che a 
vederli non dicono niente).

Le biblioteche storiche di conservazione fanno parte di quei beni che 
nel 1986 nell’art. 5 della legge finanziaria l’allora ministro del lavoro, 
Gianni De Michelis, chiamò “giacimenti culturali”. Locuzione fortuna-
ta, visto che ancora dieci anni dopo il ministro dei Beni Culturali del 
governo Dini, Antonio Paolucci, la riutilizzò paragonando la sedimen-
tazione culturale italiana al petrolio, normalmente ben nascosto sotto 
terra, ma enorme fonte di ricchezza se fatto emergere e sfruttato ade-
guatamente. Certo, per poterlo fare occorrono investimenti strutturali 
nel tempo, che però porterebbero a indiscutibili risultati economici e 
ricadute sociali nel medio-lungo termine: ci vogliono immaginazione, 
competenza, serietà, determinazione ma se nulla si fa, conseguente-
mente nulla si ottiene, questo è sicuro. 

Bisogna però considerare anche altri modi di pensare, come per 
esempio quello citato in precedenza, completamente estranei al modo 
di vedere di chi lavora con libri e documenti. Per esempio ha senso con-
tinuare a conservare i libri antichi in edifici storici, continuare a pagare 
le spese di questi stabili inevitabilmente pieni di magagne, continuare 
a mantenere delle persone (qualche volta specialisti, qualche volta no) 
che se ne occupino? 

Senza arrivare all’estremo della vendita per fare cassa, cosa per al-
tro dai prevedibili ricavi molto bassi viste le attuali quotazioni dei libri 
antichi, una possibile proposta potrebbe essere la musealizzazione del 
materiale librario anteriore a una certa data, per esempio il 1900, ripo-
nendo tutti i volumi in magazzini-capannoni da dove potrebbero essere 
prelevati per la consultazione solo su appuntamento. In questo modo si 
libererebbero edifici storici riutilizzabili per altri scopi, per esempio per 
la vendita quali sedi di prestigio di enti privati, diminuendo in modo 
drastico il numero del personale addetto alla loro custodia e alla frui-
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zione dei libri. Si tratta di un’ipotesi da non trascurare a priori, come 
quella di accorpare diverse collezioni librarie della stessa città in una 
unica struttura con l’obiettivo di risparmiare risorse umane ed econo-
miche. Un esiguo gruppetto di anziani studiosi nostalgici griderebbe 
allo scandalo, ma basterebbe fare finta di niente e aspettare che i pochi 
interessati smettessero di protestare nel silenzio dei più.

Impossibili futuri distopici degni di una fantascienza di infimo livel-
lo? Nell’immediato e medio termine sicuramente sì, ma sul lungo pe-
riodo francamente non ne sarei del tutto sicuro. È vero che per organiz-
zare un simile radicale mutamento ci vorrebbero condizioni culturali 
diverse da quelle odierne (ma basta riflettere sul radicale ridimensiona-
mento universitario, lavorativo e di considerazione sociale subìto dalle 
discipline umanistiche negli ultimi decenni per farsi un’idea della dire-
zione intrapresa dal pensiero dominante in un breve lasso di tempo), 
ci sarebbe la necessità di personalità con idee molto chiare e capacità 
gestionali non comuni, di cui al momento non sembra essere ricco il 
mondo della politica italiana. La convinzione di poter reperire ogni in-
formazione in internet è molto diffusa tra la gente, con la conseguenza 
che quanto non vi è presente semplicemente non esiste, quindi non ser-
ve. In effetti nel web è stata resa disponibile gratuitamente agli studiosi 
una quantità di libri antichi, o fuori dal copyright, inimmaginabile fino 
a pochi anni fa, rendendo effettiva la possibilità di compiere ricerche 
da remoto utilizzando all’occorrenza anche banche-dati a pagamento 
per reperire bibliografia aggiornata. Ma in rete non sono reperibili né 
tutte le edizioni uscite nel passato né tanto meno digitalizzazioni di tut-
ti gli esemplari dei libri conservati nelle biblioteche, oltre al fatto che 
le riproduzioni digitali molto spesso risultano di bassa qualità e non 
complete. La verità è che il patrimonio conservato nelle nostre raccolte 
librarie è ben lontano dall’essere stato studiato e valorizzato nella sua 
interezza: basti pensare che siamo ancora distanti dall’avere compiuto 
anche la sola catalogazione dell’intero patrimonio bibliografico nazio-
nale, per non parlare di quello manoscritto. 

Ma le mansioni di un bibliotecario che si occupa di fondi antichi 
riguardano anche altri ambiti. Si tratta di un concetto ben noto, eppure 
in passato sono stato rimproverato in quanto nel mio ruolo non ero 
pagato per “pensare”, ma solamente per catalogare. Che il compito dei 

bibliotecari sia solo questo e dare libri in prestito è purtroppo una idea 
ben radicata non solo tra i non addetti ai lavori (il che può essere com-
prensibile), ma anche nel ristretto mondo della “gestione della cultura”. 
Sarebbe come dire che gli storici dell’arte debbano limitarsi a inventa-
riare le opere presenti nei musei e a collocarle nelle sale di esposizione, 
o che analogamente gli archeologi debbano occuparsi esclusivamente 
della catalogazione dei reperti del passato e della loro sistemazione nel-
le vetrine. Certo, c’è anche questo e si tratta del lavoro di base: infatti 
una delle prime cose che si insegnano agli studenti di Biblioteconomia 
è cosa distingue una raccolta di libri, per quanto grande essa sia, da una 
biblioteca, ovvero il catalogo. Ma non basta: vi sono altri aspetti pari-
menti importanti.

Ogni biblioteca ha la propria storia, ovvero la storia dei libri lì con-
servati e resi disponibili a tutti, ed è proprio quella storia così peculiare 
a renderla unica e insostituibile quanto meno per il proprio territorio, 
se non per la propria nazione o addirittura perfino per l’umanità intera. 
Solo tramite la ricerca di chi vive quotidianamente all’interno di quei 
fondi librari, delle carte dell’archivio (sicuramente polveroso, ma non 
per questo inutile) è possibile comprendere il perché dell’esistenza di 
quei libri proprio in quel luogo e non altrove, trasformare una apparen-
temente incomprensibile congerie di carta e pergamena in un insieme 
organico dotato di un significato e di una ragione di essere. Valorizza-
re una biblioteca vuol sì dire mettere a disposizione della comunità i 
volumi per la lettura e il prestito, ma anche offrire a ogni fruitore dei 
suoi servizi – in loco e in remoto – la possibilità di capire il valore e il 
contesto di quanto vuole consultare. L’idea che la ricerca nei fondi del-
le biblioteche sia di pertinenza unicamente del mondo universitario, è 
diffusa nell’ambito degli enti locali più di quanto non si pensi, ma non 
è più sostenibile ormai, dato che sono sempre più rari nelle sale di let-
tura i tesisti e i docenti impegnati in ricerche, sostituiti solo in minima 
parte da una nuova categoria di frequentatori costituita da appassionati 
di storia locale a caccia di notizie e di immagini d’epoca da pubblicare 
sui social.

Mi rendo conto che quanto ho scritto non aggiunge nulla di nuovo 
o che già non si sappia. La presente congiuntura storica però, pur nella 
drammaticità della crisi sanitaria ed economica, offre nel prossimo fu-
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turo l’insperata opportunità di ridisegnare almeno in parte la struttura 
stessa della nostra società. In questa constatazione vi è la speranza di 
poter vedere ricalibrare evidenti storture che nel tempo si sono accu-
mulate anche nel ristretto comparto delle biblioteche dotate di materia-
le antico, non importa che siano storiche, di conservazione o speciali. 
Per fare questo sono necessarie idee e mezzi, senza dimenticare che 
sono le persone che vi lavorano a fare la differenza: insomma, in fin dei 
conti è, davvero, sempre una questione “personale”.

Un futuro non solo digitale
di Alessandro Tedesco*

[…] per quel che io ne capisco non c’è miglior lettura 
al mondo [dei romanzi di cavalleria]; infatti ho qui 
due o tre di tali libri con altri scritti che veramente mi 
hanno reso la vita, e non solamente a me, ma a molti 
altri; perché quando è il tempo della mietitura, si ra-
dunano qui nei giorni di festa molti mietitori, tra cui 
ce n’è sempre qualcuno che sa leggere, il quale prende 
in mano uno di questi libri, e noi ci mettiamo intorno 
a lui in più di trenta e stiamo ad ascoltarlo con tanto 
piacere che ci sentiamo ringiovaniti di molti anni; da 
parte mia, per lo meno, posso dire che quando sento 
rac-contare di quei furibondi e terribili colpi che af-
fibbiano i cavalieri, mi prende la voglia di fare altret-
tanto, e vorrei stare a sentire quei fatti notte e giorno.
(Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Man-
cia, Milano, Garzanti, I, p. 267 = libro I, cap. XXXII)

Le biblioteche – diversamente dall’immaginario comune – non sono 
dei semplici depositi di libri, una serie di stanze in cui coloro che co-
munemente vengono definiti “topi di biblioteca” trascorrono il tempo 
rimuginando su testi che poco hanno a che fare con la vita reale, con-
creta… soprattutto nel caso di libri attinenti a quelle discipline che non 
rientrano nell’alveo delle cosiddette “scienze esatte”.

A tale riguardo – scienze esatte versus discipline umanistiche – e a 
fronte anche degli ultimi avvenimenti, si potrebbe aprire un discorso 
a parte. Infatti, l’emergenza sanitaria legata al Covid-19 – lasciando la 
scienza senza grandi risposte e certezze – ha aperto vari interrogati-
vi e implicato scelte che molto hanno invece a che fare con la nostra 
dimensione profondamente umana, “materia” di cui troviamo traccia 
indelebile nei “prodotti” della cultura classica, umanistica e letteraria 
dei secoli che ci precedono. Lasciando però questo tema, ciò su cui ci 

* Direttore della Biblioteca del Seminario Arcivescovile “Card. Carlo Maria Martini” di 
Milano.
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si vuole ora soffermare è il primo termine del titolo della nostra rifles-
sione, in relazione ovviamente al suo legame con le biblioteche: futuro.

Le biblioteche di oggi – attraverso la memoria di ciò che è stato – 
sono depositarie del nostro futuro. Quello che potrebbe sembrare un 
semplice slogan è invece un concetto che dovrebbe essere ben chiaro a 
coloro che sono incaricati di orientare gli investimenti a sostegno del 
bene comune. Le biblioteche – questo è il primo tema che si vuole af-
frontare in maniera decisa – devono esistere e devono quindi essere so-
stenute. Sostegno che si deve tradurre anche in investimenti economici 
a loro favore: non prendiamoci in giro, senza soldi si fa ben poco e in 
tal senso tanti dei “successi” che oggi sono sotto ai nostri occhi – soprat-
tutto nelle sfere della tecnologia, dell’entertainment, dello spettacolo, 
della comunicazione e del marketing – sono resi possibili e sostenuti da 
ingenti e importanti investimenti economici.

Le biblioteche devono avere un futuro perché senza di esse il futuro 
stesso rischierebbe di subire un tragico e drammatico appiattimento so-
cioculturale. Attraverso la memoria storica veicolata dalle biblioteche e 
conservata in opere di qualsiasi genere – senza distinzioni tra discipline 
umanistiche e scienze esatte – gli uomini possono democraticamente 
costruire le proprie coscienze. Detto in altri termini, attraverso la co-
noscenza le persone possono orientare le proprie scelte senza prostrarsi 
alle ultime mode veicolate dalla miriade di canali di comunicazione che 
ci bombardano… questa è la situazione “qui da noi”, un po’ diverso è 
invece il discorso in altri Paesi del mondo dove l’accesso alla cultura è 
limitato (a causa di dittature o povertà estrema per esempio): credo che 
di questa nostra situazione privilegiata dovremmo essere consapevoli e 
riconoscenti. 

Si è consapevoli di come le posizioni fin qui espresse siano forte-
mente impregnate di meccanicismo, tuttavia – arrivati al punto in cui 
le biblioteche e il loro futuro sono continuamente messi in discussione 
da tutto e da tutti – credo sia d’obbligo prendere una posizione decisa, 
anche a fronte di approssimazioni positivistiche (e se vogliamo un po’ 
grossolane). D’altro canto, un analogo atteggiamento positivista viene 
proposto anche da tutti gli altri media “concorrenti” – soprattutto in re-
lazione all’entertainment, al marketing, alla comunicazione, alla pubbli-
cità, alla tecnologia, ai social, alla moda e allo spettacolo – che promet-

tono in continuazione e con arroganza immediati benefici psico fisici 
derivanti dal “consumo” dei loro “prodotti”.

Di fronte a questo scenario, o si prende posizione o si verrà travolti 
dall’avanzata positivista di quello che può essere definito come il “mito 
dell’io”: un io che crede di autodeterminarsi attraverso una informazio-
ne e una “cultura” veicolate “liberamente” attraverso tutti quei canali 
“concorrenti” sopra ricordati, spesso “diretti” da abili manipolatori (ba-
sti pensare alle varie campagne elettorali costruite a tavolino sui social). 
Un io solitario che si definisce soprattutto attraverso i beni che possiede 
(è impressionante l’uso del pronome personale tu nella maggior parte 
delle pubblicità che ci circondano)… un io che però, diversamente dalle 
aspettative di autodeterminazione, si ritroverà a divenire omologato.

Al contrario, le biblioteche sono uno dei presìdi che contribuiscono 
a delineare la diversità dell’io: leggere rende liberi di crescere e di de-
terminare la propria persona in modo unico. Leggere è sempre entrare 
in dialogo, non si legge passivamente un libro (mentre passivamente, 
anche se si è convinti del contrario, si guarda la televisione, si “sta” sui 
social): ogni pagina è uno stimolo che apre domande e permette di ri-
flettere sulla propria vita. Attenzione: ciò non vuol dire che si debba 
leggere tutto. Tuttavia anche scegliere di non leggere un determinato 
libro (avendo però la possibilità di valutarlo) implica un “dialogo” e una 
crescita. In biblioteca incontriamo tante storie e tante “persone” (che si 
palesano a noi attraverso i libri) necessarie per la nostra crescita come 
individui.

In relazione a questo ultimo aspetto – l’incontro con l’altro – è in-
teressante ricordare come anche tutte quelle popolazioni che “non leg-
gono” si prendano cura di questo cardine su cui poggia la vita dell’in-
dividuo. Si pensi per esempio ai popoli tribali presenti ancora oggi sul 
globo: l’individuo cresce attraverso la memoria del clan o della tribù, 
memoria che viene tramandata proprio attraverso i racconti, i rapporti 
con gli altri membri della comunità, i “riti” giornalieri più comuni (cac-
cia, raccolta, ecc…) o i rituali di passaggio comunitari.

 Se volessimo fare una equazione, potremmo dire che: entrare 
in una biblioteca (scegliere un libro e iniziare a leggere) sta a essere 
membri di una tribù (all’interno della quale poter confrontarsi e poter 
scegliere i propri passi) come veicolare tutta l’informazione e la cultura 
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attraverso i media non librari sta a crescere in una stanza chiusa, orien-
tanti nel proprio pensiero da una voce “fuori campo”.

La lettura è un amplificatore dei fattori che portano la persona a 
crescere e – avendo la fortuna di vivere in un contesto che ci permette 
di usufruirne – sarebbe da stolti e irresponsabili lasciare che la logi-
ca dell’omologazione e dell’individualismo prendesse il sopravvento, 
distruggendo quei luoghi che selezionano, raccolgono, conservano e 
rendono disponibile questo bene comune, così importante per la vita 
sociale.

Certo, qualcuno potrebbe obiettare che anche grazie ai Social 
Network ci si trova e ci si tiene in contatto, si scoprono e imparano cose 
nuove… tuttavia, a ben vedere, l’esperienza mediata dai social parzializ-
za la realtà o la distorce, amplificandone spesso gli aspetti negativi (si 
pensi per esempio al fenomeno crescente del cyberbullismo o del sex-
ting). La pericolosità dei social è spesso aumentata dal fatto che i più 
adulti (si fa riferimento a chi ha tra i trenta e i cinquanta anni) non 
sanno “dove” i più giovani trascorrono il loro tempo. Quanti genitori 
sono a conoscenza del fatto che ormai Instagram e TikTok stanno per-
dendo attrattiva agli occhi dei loro figli che iniziano invece a trascorrere 
molto più tempo su Twitch? Piattaforma di proprietà di Amazon che 
– da realtà dedicata in maggior misura al gaming – sta assumendo con-
notatati sempre più generalisti, in cui si possono passare ore a chattare 
con altri utenti guardando live streaming di sconosciuti/e che dormono 
o che parlano del più e del meno in abiti succinti, a caccia di donazioni 
da parte dei followers. Spesso i social – soprattutto nell’uso e abuso che 
ne viene fatto per svago (diverso il discorso legato al loro uso lavorati-
vo che – in questa sede – non si prende in considerazione) – sono dei 
“giardini” chiusi che rischiano di diffondere notizie false o tendenziose, 
a differenza di quella che era l’idea iniziale del web, un luogo aperto in 
cui trovare sapere condiviso. In relazione ai rischi che una deriva total-
mente social del web potrebbe comportare, si vedano il fondamentale 
articolo Long Live the Web: A Call for Continued Open Standards and 
Neutrality del 2010 e l’iniziativa Contract for the Web del 2019, entrambi 
frutto della riflessione e del lavoro di Tim Berners-Lee, cioè di colui che 
il web lo ha inventato.

I nuovi canali della comunicazione e dell’informazione non sono la 

panacea e la risposta a tutti i mali sociali, culturali ed economici: in-
fatti, da trent’anni a questa parte, la situazione mondiale non è molto 
migliorata. I problemi si sono spostati, ma è bastato un piccolo virus a 
ricordaci di quanto, al netto della retorica, siamo divisi e di come tutto 
sommato poco ce ne importi di chi sta al di fuori dei nostri “confini” 
(con buona pace di tutti i nostri stay connected e stay social)… di come 
– nonostante tutto ciò che possiamo costruire, comunicare e consumare 
– stiamo andando in una direzione pericolosa.

*
Assodata quindi la nostra posizione – le biblioteche come presidio cul-
turale essenziale per il futuro dell’uomo – si vuole ora riflettere sulla 
seconda parte del titolo di questo contributo: digitale.

Se le biblioteche devono avere un futuro, perché – a fronte di quella 
che è l’evoluzione tecnologica a cui ormai siamo abituati – questo non 
può essere totalmente digitale?

Si risolverebbero molti problemi: problemi di soldi, di spazio, di ri-
sorse, di tempo e di personale, di accessibilità. Perché non farlo quindi? 
I mezzi ci sarebbero ormai.

A fronte di questi “benefici” e della fattibilità del progetto, bisogna 
però frenare l’entusiasmo iniziale e porsi almeno tre domande. Quesi-
ti le cui risposte – come cercheremo brevemente di evidenziare nella 
seconda parte di questo discorso – portano a escludere la bontà di un 
disegno che vedrebbe le biblioteche tramutate totalmente in luoghi vir-
tuali o – per meglio dire – digitali. Gli interrogativi su cui è necessario 
soffermarsi sono:

1. cosa significa far diventare la biblioteca interamente digitale?
2.  cosa si nasconde dietro alla digitalizzazione della realtà? (detto 

in altri termini, esiste veramente qualcosa che – come elemento digitale 
– possa essere autosufficiente?)

3. quali sono le caratteristiche degli “oggetti” digitali che li diffe-
renziano da quelli analogici?

1. Cosa significa far diventare la biblioteca interamente digitale?
Per rispondere a questa prima domanda bisogna innanzitutto avere in 
mente che le biblioteche sono state uno dei primi “laboratori” in cui 
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l’informatica, il digitale e l’automazione sono stati introdotti. La gestio-
ne delle informazioni e della gran massa di testi conservati in una bi-
blioteca richiede, infatti, degli strumenti che permettano di archiviare 
descrizioni dettagliate degli “oggetti informativi” (libri, ma non solo) 
presenti all’interno della biblioteca stessa in una determinata posizio-
ne. Strumenti che rendano ricercabile e recuperabile la conoscenza, per 
metterla rapidamente a disposizione dell’utente: si sta parlando del ca-
talogo.

In quest’ottica, sin dagli anni Sessanta del Novecento (quasi un de-
cennio prima della nascita dei personal computer), le biblioteche sono in 
parte digitali. Risalgono infatti a questa altezza i primi cataloghi digitali 
introdotti in biblioteca: l’idea era quella di registrare su dei sistemi elet-
tronici l’informazione bibliografica – fino ad allora annotata su schede 
cartacee – in un formato compatto e leggibile dalle macchine (MARC 
– Machine Readable Cataloguing). Strumenti primitivi che però – acco-
gliendo positivamente l’avanzamento tecnologico e in parte guidando-
lo – andavano a velocizzare e ad automatizzare tutte quelle operazioni 
che, fino ad allora, venivano gestite con i cataloghi a schedine cartacee. 
In tal senso, va ricordato come questi strumenti analogici non siano 
del tutto scomparsi e mantengano ancora la loro utilità e funzionalità: 
infatti, non tutti i fondi delle grandi biblioteche sono confluiti nei cata-
loghi elettronici e, ancora oggi, non è così raro trovarsi a “frugare” tra 
gli schedari cartacei alla ricerca di un particolare e determinato libro.

Volendo sommariamente ripercorrere l’evoluzione tecnologica che 
ha caratterizzato gli strumenti presenti in biblioteca – per meglio com-
prendere l’attuale situazione e le strade possibili rispetto al tema della 
digitalizzazione – da questi primi esperimenti di cataloghi elettronici 
(accessibili solo dalla rete di una specifica biblioteca, o tutt’al più da reti 
telematiche di più biblioteche tra loro connesse), negli anni Novanta del 
secolo scorso si è passati, accogliendo fin da subito la rivoluzione por-
tata dall’invenzione del web, a cataloghi che potessero essere disponibili 
direttamente sul web: si sta facendo riferimento alla nascita dell’OPAC 
– On-line Public Access Catalogue. Il catalogo diventa quindi consulta-
bile da ogni singolo lettore attraverso un personal computer connesso 
a Internet: in questo modo il dispositivo presente nel domicilio di ogni 
utente si trasforma nel primo punto di accesso all’informazione. Ovvia-

mente, a fianco del catalogo, si evolvono anche gli strumenti informati-
ci a esso correlati che permettono di gestire in maniera rapida ed effica-
ce gran parte delle attività legate al lavoro in biblioteca (catalogazione, 
gestione di utenti, accessi, prestiti, acquisti, ecc…): stiamo parando dei 
moderni ILS – Integrated Library System.

Un ulteriore avanzamento tecnologico, che caratterizza invece il 
ventunesimo secolo, è legato alla nascita dei cosiddetti Discovery Tool 
che si affiancano e integrano gli OPAC tradizionali. Si sta parlando di 
cataloghi online in cui le informazioni riguardanti i libri fisicamente 
presenti in biblioteca vengono integrate con altre risorse disponibili 
in rete sotto forma di banche dati digitali, consultabili liberamente o a 
cui la biblioteca è abbonata. In particolar modo, negli ultimi anni mol-
tissime biblioteche hanno investito nell’abbonamento a risorse digitali 
online, a dimostrazione di come chi si occupa di biblioteche non abbia 
paura del digitale, nella misura in cui questo è realmente al servizio 
dell’utente e lo favorisce nella sua ricerca.

In anni ancora più recenti – a ulteriore conferma di tale propensione 
al digitale da parte delle biblioteche – sono sorti vari studi che stanno 
tentando di adeguare le registrazioni bibliografiche classiche alla forma 
dell’informazione che dovrebbe comporre il web del futuro. Un web in 
cui i dati siano tra di loro connessi, accessibili e descritti con standard 
condivisi: i LOD – linked open data, descrizioni bibliografiche realizzate 
in modo tale che i dati al loro interno siano aperti e semanticamente 
interoperabili nel web.

Detto con parole più semplici, lo scopo è rendere le informazioni 
contenute nei cataloghi online delle biblioteche “trovabili” secondo 
quelle che sono le nuove modalità attraverso cui le persone cercano le 
informazioni: passando per un motore di ricerca sul web, senza più en-
trare in uno specifico dominio (inteso come URL) di una determinata 
realtà presente in rete. Il passaggio che si sta operando è quindi quello 
da una registrazione bibliografica in formato MARC – basata su un lin-
guaggio riservato esclusivamente all’ambito biblioteconomico e com-
prensibile solo da software specifici – a una forma che possa essere letta, 
compresa e mostrata all’utente anche dal web e che permetta di metterla 
in relazione con altri tipi di contenuti informativi.

Facciamo ora un passo avanti. Fino a questo momento si è parlato 
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di uso del digitale per la gestione di informazioni bibliografiche che (a 
parte ovviamente le banche dati) rimangono strettamente subordinate 
a un corrispettivo “oggetto” fisico conservato negli scaffali della relativa 
biblioteca. In questa dimensione – escludendo fotocopie inviate per po-
sta o scansioni trasmesse per via telematica – l’utente che vuole leggere, 
consultare o studiare un determinato libro si deve recare fisicamente in 
biblioteca.

La prospettiva cambia radicalmente nel momento in cui, a partire 
dai primi anni del ventunesimo secolo, inizia a nascere l’idea della di-
gitalizzazione massiva dei libri presenti nelle biblioteche: scansionare 
cioè interi libri e interi fondi (soprattutto antichi) per renderli disponi-
bili, sotto forma di immagini digitali, sul web. Non si vuole qui entrare 
in merito all’utilità e alle problematiche legate a questa pratica (possi-
bilità di avere un unico punto di accesso attraverso cui recuperare fonti 
distribuite in luoghi diversi, qualità o meno delle digitalizzazioni, mag-
gior tutela del materiale raro e prezioso, limitazioni alla consultazione 
“libro in mano”, metadati associati alle riproduzioni, ecc…), ciò che si 
vuole invece sottolineare è come la digitalizzazione e la relativa messa 
online dei libri sia una vera e propria rivoluzione in ambito biblioteco-
nomico, resa possibile dalla potenza di calcolo degli odierni computer 
e dalle reti moderne, che fino a qualche decennio fa non avrebbero mai 
potuto reggere il peso e la diffusione online di immagini ad alta risolu-
zione.

Tralasciando quindi l’utilità e i problemi che la digitalizzazione li-
braria pone (considerando che – come tutte le altre innovazioni già vi-
ste – a livello teorico questa vada accolta con favore e possa generare 
progetti molto interessanti e degni di nota), una tale rivoluzione – se 
guardata con superficialità e occhi miopi – rischia di scardinare il ruolo 
e il concetto stesso di biblioteca come luogo fisico.

Infatti, in quella che è l’opinione comune, sta passando l’idea che tra 
qualche anno – quando tutti i libri di tutte biblioteche saranno stati di-
gitalizzati e messi online – le biblioteche (intese come luoghi fisici in cui 
la cultura è preservata, “mediata” e messa a disposizione) saranno pron-
te per essere definitivamente chiuse al pubblico; diventando al massi-
mo dei musei in cui pochi pezzi verranno esposti entro teche, tutto il 
resto rimarrà chiuso e inaccessibile nei depositi come un tesoro (forse 

dimenticato)… per leggere, studiare, informarsi, basterà accendere un 
dispositivo personale collegato al web e cercare tutto da lì.

A rafforzare un pensiero comune di questo tipo, vi è un altro im-
portante fattore: i libri pubblicati al giorno d’oggi sono, di fatto, “nativi 
digitali”. A tal proposito andrebbe affrontata la questione dei libri in 
formato elettronico (e dei dispostivi adibiti alla loro lettura) che da una 
decina d’anni a questa parte interessa molti studiosi. Non volendo, in 
questa sede, entrare in merito al discorso, basti considerare come – da 
quando non si usa più la macchina da scrivere – ogni libro nasce digi-
tale, viene cioè scritto e impaginato su un dispositivo elettronico che 
elabora dati digitali. Il passaggio della stampa è solo un accidente finale 
che però, se ancora avviene, molto ci dice riguardo alla genialità che il 
libro nella sua forma codex conserva. A tal proposito, oggi quasi tutti 
i libri che vengono stampati hanno un loro corrispettivo in formato 
digitale; inoltre, negli ultimi anni sono nati molteplici servizi che ri-
vendono alle biblioteche la possibilità di ampliare le proprie raccolte, 
mettendo a disposizione degli utenti banche dati con innumerevoli libri 
e riviste in formato digitale.

Quindi, considerata la realtà dei fatti, forse non siamo così lonta-
ni dalla totale digitalizzazione (e chiusura?) delle biblioteche. Tra non 
molto tutto ciò che già è stato stampato verrà digitalizzato e reso dispo-
nibile online, mentre tutto ciò che si pubblica non si stamperà più, ma 
si renderà direttamente disponibile in formato digitale. Arrivati a que-
sto punto si potrebbe benissimo decidere di chiudere definitivamente 
le porte delle biblioteche come luoghi fisici, inglobandole totalmente 
e irreversibilmente nel web. Rispondendo quindi alla domanda posta 
all’inizio di questo paragrafo, ecco cosa significherebbe fare diventare 
la biblioteca interamente digitale: informazione (libro), luogo in cui l’in-
formazione è conservata e punto di accesso all’informazione diventano 
completamente digitali, raggiungibili e fruibili da chiunque tramite un 
dispositivo personale connesso a Internet.

Alla luce di una tale prospettiva, qualcuno potrebbe anche dire: 
bene! meno inquinamento, meno alberi abbattuti, meno gente che si 
sposta avanti e indietro! Obiezioni valide a cui si tenterà di rispondere 
nel paragrafo successivo. Ciò che si vuole ora considerare sono inve-
ce tre importanti perdite cui si andrebbe incontro qualora si decidesse 
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realmente di attuare una scelta come quella sopra enunciata, la totale 
chiusura delle biblioteche come luoghi fisici.

La prima perdita sarebbe quella del libro nella sua forma codex: un 
insieme ordinato di fogli stampati e piegati a formare dei fascicoli di 
carte e pagine, tenuti assieme da una legatura (in modo tale che sia 
estremamente facile e intuitivo passare da una pagina all’altra); il tutto 
protetto da una copertura. Una perfetta macchina della conoscenza che 
perdura inalterata da svariati secoli e che non è ancora stata sostituita 
da alcun altro strumento (esistono dei surrogati che tentano di imitarne 
le meccaniche): perdere una tale forma di trasmissione della conoscen-
za, così come l’artigianalità a essa strettamente connessa, sarebbe molto 
grave. Inoltre – qualora qualcosa sfuggisse al processo di digitalizza-
zione (analogamente a quanto già accaduto in passato a quei rotoli il 
cui testo non venne trascritto sul nuovo supporto in forma codex) – si 
rischierebbe di perdere anche il contenuto informativo trasmesso dai 
libri cartacei: questo rimarrebbe infatti “confinato” e dimenticato all’in-
terno di oggetti ormai dismessi dall’uso comune. 

La seconda cosa che sacrificheremmo sarebbe la dimensione della 
biblioteca come luogo di confronto e di studio. In biblioteca, infatti, 
è possibile interagire e incontrare (grazie a occasioni diverse: incon-
tri casuali, presentazioni di libri, mostre, gruppi di studio, ecc…) altri 
studiosi o altri appassionati lettori che possono contribuire ad aprire 
nuove prospettive di lettura o fare sorgere nuove ipotesi riguardo a un 
determinato argomento di studio.

L’ultimo aspetto che si perderebbe è quello legato alla funzione di 
orientamento e mediazione culturale che il personale delle biblioteche 
(se serio e preparato) dovrebbe svolgere: stiamo parlando del referen-
ce. Spesso poco considerato (anche a causa – e questo va detto – della 
scarsa preparazione o della poca motivazione di chi è adibito a questo 
compito), il reference – cioè l’orientamento del lettore o dello studio-
so alla ricerca e all’individuazione dell’informazione più consona alla 
sua richiesta (di svago o di ricerca) all’interno di una enorme massa 
di informazioni librarie – è fondamentale ed è piena espressione della 
funzione di mediazione culturale che la biblioteca dovrebbe esercitare. 

In una situazione come quella descritta, in cui tutti i libri sono mi-
schiati digitalmente sul web, la perdita della funzione di reference bi-

bliografico svolto dalle biblioteche sarebbe un grave danno. Mai come 
oggi, il tema della selezione delle informazioni (soprattutto sul web e 
soprattutto da parte delle generazioni più giovani) è così attuale: qua-
li informazioni sono vere? quali sono false? quali sono modificate ad 
hoc? quali sono per noi interessanti? quali sono inutili perdite di tem-
po? Proviamo quindi a immaginare cosa potrebbe accadere se tutta la 
cultura fosse indistintamente mischiata sul web, senza più alcuna istitu-
zione a svolgere una funzione di mediazione. Certo, qualcuno potrebbe 
obiettare che reference e “situazioni” di incontro tra lettori e studiosi si 
potrebbero realizzate anche virtualmente, su piattaforme online di vi-
deocall (come quelle usate in questi mesi di emergenza sanitaria). Detto 
ciò, ciascuno di noi è arrivato a comprendere come – nonostante l’in-
negabile utilità di questi strumenti – fare le cose dal vivo dia tutt’altri 
frutti.

2. Cosa si nasconde dietro alla digitalizzazione della realtà? (detto in altri 
termini, esiste veramente qualcosa che – come elemento digitale – possa 
essere autosufficiente?)
Arrivati a questo punto – una volta deciso (democraticamente o meno) 
di accettare queste gravi perdite per la vita culturale e sociale degli in-
dividui – avremmo una società che accederebbe all’informazione e alla 
cultura solo attraverso delle interfacce digitali, tutto da casa, tutto onli-
ne, tutto digitale, tutto senza inquinare: una realtà quasi eterea… ma 
siamo sicuri che sia proprio così?

Ci siamo mai chiesti cosa ci sia realmente dietro a un file, a una 
pagina web, a una App, a un Social Network, a un film in streaming o a 
un libro digitale che troviamo Internet? Il misconosciuto (e millantato) 
Cloud Computing? Delle eteree (e poco inquinanti?) “nuvole” di con-
tenuti digitali? No! Dietro ai contenuti digitali online si “nascondono” 
tonnellate e tonnellate di ferro e circuiti che costituiscono innumere-
voli macchine elettroniche (i cosiddetti server), custodite in strutture 
di solido cemento, il tutto alimentato da kilowattora e kilowattora di 
corrente elettrica.

Ciò vuol dire che, dietro al digitale c’è sempre una componente ana-
logica. Detto in altri termini: i dati digitali devono sempre dipendere 
da un supporto elettronico (fisico e analogico) che li conserva, li in-
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terpreta e ce li ripropone. Dietro al web (così come quotidianamente 
lo conosciamo e usiamo) ci sono le webfarm (o server farm), contenute 
all’interno dei cosiddetti data center, edifici zeppi di robusti, solidi, elet-
tronici e analogici server: computer su computer che immagazzinano, 
elaborano e distribuiscono in rete quello che noi chiamiamo web.

Questo ci dice due cose: da un lato smentisce l’idea un po’ ingenua 
che associa alla digitalizzazione della realtà una automatica riduzione 
dell’inquinamento (come si espliciterà meglio più sotto), dall’altro ci 
ricorda che non è possibile una autosufficienza del digitale. Il digitale 
è una semplificazione della realtà che dalla sua tridimensionalità (per-
dendo la propria materialità) viene ridotta matematicamente a dei nu-
meri (una sequenza di impulsi elettronici, di bit, di 0 e 1). Questi “nu-
meri” però non possono esistere autonomamente: per “essere” (e venire 
rappresentati in modo da apparire come la realtà che mimano) devono 
venire scritti e conservati su dei macchinari elettronici, dai quale di-
pendono, sono letti, elaborati e mostrati a noi in una forma intelligibile.

Di fatto – a fronte di questa presa di coscienza – staremo sceglien-
do di chiudere delle biblioteche per aprire dei nuovi data center, dei 
depositi di computer… i luoghi fisici resterebbero! Luoghi fisici che – 
se “usati” in totale sostituzione delle biblioteche fisiche – pongono alla 
nostra attenzione una serie di problematiche da considerare molto se-
riamente.

Da un lato – per rispondere alle obiezioni sollevate nel paragrafo 
precedente – ci sarebbe il già citato tema dell’inquinamento: non è in-
fatti difficile immagine come un data center “acceso” 24 ore su 24, con 
tutte le sue macchine, la corrente elettrica e la connessione di rete a cui 
si collegata un’utenza che – a sua volta – accede da dispositivi personali 
attraverso la corrente di casa tramite Internet, possa inquinare di più di 
una biblioteca. Vero è che – in risposta agli urgenti temi sollevati dalla 
crisi climatica – anche i data center si stanno sempre più orientando 
verso una cultura green che favorisca l’uso di pratiche volte a ridurre 
l’inquinamento e il consumo di risorse. In ogni caso, resta il fatto che il 
tema non è assolutamente scontato come la maggior parte delle persone 
crede. Permane inoltre un altro grave problema, che è quello legato ai 
dispositivi e ai macchinari elettronici in sé e a tutte le fasi inquinanti 
legate alla loro creazione e successivo smaltimento: impressionano le 

immagini dei cosiddetti “cimiteri elettronici” del terzo mondo (di cui si 
parlava fino a qualche anno fa, ma che ora sembrano passati di moda) 
in cui confluiscono gli scarti dei prodotti elettronici dismessi dalle altre 
nazioni.

Dall’altro lato, si porrebbe invece il tema della proprietà delle infor-
mazioni e della cultura. Una volta che tutti i libri di tutte le biblioteche 
del mondo fossero fatti confluire digitalmente nelle webfarm, all’interno 
di enormi data center (che tendenzialmente sono di proprietà di azien-
de private che rivendono un servizio), chi sarebbero i reali proprietari 
delle biblioteche? Chi sarebbero i veri proprietari del nostro patrimonio 
culturale e scientifico? Se un domani una determinata azienda chiudes-
se dichiarando fallimento o se decidesse di impedire o limitare l’accesso 
alle sue macchine tramite la rete – per una qualsivoglia ragione (un 
conflitto tra nazioni – come la “guerra fredda” emersa in questi ultimi 
mesi tra USA e Cina e combattuta proprio sui fronti della tecnologia: 
5G, controllo dei social e hackeraggio di dati – o la richiesta di più soldi 
per accedere alle sue macchine, e quindi ai dati, tramite Internet) – cosa 
ne sarebbe di quelle informazioni? Dove andrebbe a finire tutta questa 
millantata accessibilità alla cultura e alla conoscenza?

A tal proposito, per esempio, le norme vigenti in Italia in tema di ar-
chivi digitali impongono che le aziende accreditate come conservatori 
di archivi digitali presso l’AgID (Agenzia per l’Italia digitale) abbiano 
i propri server sul territorio nazionale… siamo sicuri che saremo così 
lungimiranti anche per i libri delle nostre biblioteche? Lo siamo stati 
fino ad ora? “Dove sono” le riproduzioni digitali dei libri delle nostre 
biblioteche che abbiamo fatto entusiasticamente digitalizzare da Google 
Books?

Infine, delegando tutta la gestione della cultura e dell’informazione 
al digitale, si “correrebbe” letteralmente dietro a quella che è l’evolu-
zione dei dispositivi digitali. Evoluzione che – allo stato attuale delle 
cose – è guidata da una mera logica consumistica di mercato che porta 
a dismettere sempre di più velocemente un “vecchio” apparecchio tec-
nologico per comprarne uno nuovo più cool…

Di fatto, l’informazione e la cultura – se veicolate solamente attra-
verso dispostivi elettronici – rischierebbero di diventare totalmente 
succubi del mercato della tecnologia: al contrario il libro, nella sua for-
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ma codex, non pone questo rischio. In un futuro come quello descritto, 
solo chi avrà l’ultimo dispositivo tecnologico, l’ultimo “lettore della re-
altà” (ormai diventata totalmente virtuale e digitale?) o l’abbonamento 
all’operatore di rete più costoso, potrà accedere alle informazioni e alla 
conoscenza. Usando un’analogia, chi non possiederà i mezzi tecnologi-
ci per interagire con questa realtà virtuale (e quindi anche con le altre 
persone) sarà costretto a una sorta di distanziamento sociale forzato. In 
questo senso, teniamo presente che il tema del digital divide, cioè delle 
differenti possibilità di accesso ai contenuti online da parte di persone 
appartenenti ai ceti sociali più disagiati o a specifiche zone geografiche 
del pianeta, è già oggi un problema reale.

Ragionando per assurdo, la totale perdita della dimensione reale e 
fisica delle biblioteche potrebbe essere uno dei fattori che costituireb-
bero il punto di non ritorno, dando il via a una pericolosa tendenza che 
inizierebbe a digitalizzare ogni aspetto della nostra vita. Tutto sarebbe 
digitale e virtuale, tanto che il singolo individuo diventerebbe il punto 
di accesso a questo mondo digitalizzato e virtuale. In una realtà disto-
pica come quella descritta, le persone smetterebbero di vivere analogi-
camente, sacrificando di fatto quelli che sono i cinque sensi in cambio 
di una “esperienza” di vita che darebbe l’illusione di potere avere tutto 
subito e in qualunque posto, grazie a una realtà virtuale che viaggerebbe 
tramite dei dati digitali trasmessi in Internet. Ma – ricordando ciò che si 
è già detto rispetto alla dipendenza del digitale dai supporti analogici – 
se tutta la nostra “esperienza” di vita sarà digitale, di conseguenza tutto 
lo spazio analogico dovrà essere occupato e usato dalle macchine che 
memorizzano, elaborarono e riproducono per noi la realtà virtuale… 
qualcuno si ricorda il film Matrix?

Tralasciando questa ultima considerazione che – estremizzando vo-
lutamente il tema digitale versus analogico (si vedano però i progetti già 
avviati nel mondo del calcio dove, per rispetto delle norme anti conta-
gio, gli spettatori – sostituti da sagome cartonate sugli spalti – potranno 
interagire ed esultare tramite suoni registrati e App) – ha però l’intento 
di fare assumere consapevolezza a chi non si è mai posto il problema di 
cosa realmente stia dietro al digitale, una altra importante problema-
tica che sorgerebbe nel momento in cui si decidesse di mettere tutte le 
biblioteche in dei file digitali conservati su dei supporti elettronici è la 

delicatezza e la fragilità che questi file in formato digitale hanno, aspetti 
di cui si parlerà nella parte conclusiva di questo discorso.

3. Quali sono le caratteristiche degli “oggetti” digitali che li differenziano 
da quelli analogici?
Tutto ciò che è digitale – come già anticipato – costituisce una sem-
plificazione della realtà a una serie di numeri, immagazzinati in una 
macchina elettronica che li interpreta e li ripropone a noi in una forma 
intelligibile (attraverso vari dispostivi: pc, tablet, smartphone, ecc…). 
Un file digitale dipende quindi strettamente dalla macchina che lo me-
morizza e dal software che lo elabora e lo interpreta: non è – come l’in-
formazione contenuta in un libro – autosufficiente.

Infatti, un libro digitalizzato non è direttamente comprensibile per 
l’uomo, ma viene reso tale da un software che – elaborando e inter-
pretando i dati memorizzati sul dispositivo elettronico – converte ogni 
sequenza di 0 e 1 di cui il file è composto in pixel su di uno schermo, 
accendendoli in modo da rappresentare le informazioni in una forma 
a noi conosciuta (lettere o immagini per esempio). Cosa ci garantisce 
però che – nel tempo – questa operazione di interpretazione fatta dal 
software che “gira” sulla macchina vada sempre a buon fine? “Nulla” in 
realtà.

Infatti, i file digitali conservati su un supporto elettronico sono mol-
to delicati: basta un forte campo magnetico per corrompere la sequenza 
di 0 e 1, rendendo le informazioni illeggibili dalla macchina, basta una 
botta alla macchina o dell’acqua per rendere il supporto su cui sono 
salvati i file non più riconoscibile dalla macchina stessa. Si può quin-
di ben capire quali siano i rischi implicati dalla delicatezza dei file e 
dei supporti, soprattutto in una prospettiva che vedrebbe la cessazione 
completa della produzione di libri cartacei. A confronto di quella che 
è la fragilità del dato digitale, un libro fisico è molto meno delicato: so-
pravvivono ancora oggi libri che hanno “preso acqua” o che sono caduti 
per terra… il testo che trasmettono è lì, e lì rimane.

Una ulteriore problematicità che si solleverebbe nel momento in cui 
si decidesse di affidare tutto il sapere a degli oggetti digitali è quella le-
gata al fatto che i file digitali dipendono da dei supporti elettronici e dai 
software che sono in continua evoluzione. In questo senso, oltre ai già 
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sottolineati rischi legati alle disparità che si potrebbero creare rispetto 
alla possibilità di accesso alla tecnologia (divenuta necessaria per fruire 
di una conoscenza ormai interamente digitale), il grande problema del 
digitale è legato al fatto che un file salvato oggi in un determinato for-
mato, in un futuro non troppo lontano non sarà più leggibile dai nuovi 
software che gireranno su nuove macchine, su nuovi computer.

Per ovviare a questa grave criticità (definita obsolescenza tecnologi-
ca o digitale) l’unica soluzione al momento percorribile è quella della 
migrazione: cambiare cioè la sequenza di bit (di 0 e di 1) che compon-
gono un file digitale per far sì che questo possa essere letto dai nuovi 
software e dalle nuove macchine, il tutto tentando di mantenere inal-
terato il contenuto che verrà poi mostrato in forma intellegibile a noi 
umani. Si è usato il verbo tentare proprio perché non è detto che tutte 
le caratteristiche di un file – in fase di migrazione – possano essere tra-
sferite nel nuovo formato: tutto ciò comporta dei rischi molto elevati 
in una ottica come quella descritta (perdita irreversibile e inevitabile 
di frammenti del nostro sapere e della nostra conoscenza); ovviamen-
te questa problematica, nel caso del libro cartaceo (proprio per la sua 
forma, in cui messaggio e supporto sono legati in una macchina della 
conoscenza perfetta), non sussiste.

Si vuole chiudere questa riflessione con una considerazione che 
prende spunto proprio dalla possibilità di modificare la sequenza di bit 
dei file e, di conseguenza, la loro forma e il loro contenuto: i file digitali 
possono essere soggetti a manipolazioni tali che – se chi manipola è bra-
vo ed è disposto a investire tempo risorse – la possibilità di individuare 
a posteriori eventuali sostituzioni di porzioni di testo, immagini o suoni 
sarà molto scarsa. Al contrario, eventuali manipolazioni o operazioni di 
censura su di un libro fisico sono spesso facilmente riconoscibili.

In un mondo in cui tutta la cultura e l’informazione fossero inte-
ramente digitali, la “manomissione” dei dati digitali per scopi e inten-
ti personali potrebbe quindi diventare un problema reale. Quello che 
potrebbe apparire come un ragionamento complottista, trova riscontro 
nella realtà attuale. Il nostro è già un mondo in cui l’informazione che 
gira sul web viene “truccata”, modellata, manipolata e indirizzata a se-
conda di ciò che si vuole fare credere o far fare alle persone ed è molto 
difficile prendere coscienza di questo (soprattutto per le generazioni più 

giovani che credono a tutto ciò che “dice” internet). Tre esempi su tutti: 
la profilazione fatta a fini commerciali e di marketing che (a seconda 
delle abitudini online) mira a proporre determinati contenuti a deter-
minati utenti, il fenomeno dilagante delle fake news e, in ultimo, l’uso 
dei social media per dirigere campagne elettorali. 

*
Mettendo quindi sulla bilancia i pro e i contro derivanti da una re-
altà in cui si fosse deciso di far diventare le biblioteche interamen-
te digitali, possiamo ribadire con forza che il futuro delle biblio-
teche non può e non deve essere solo digitale. Ci deve invece essere 
un uso del digitale e delle digitalizzazioni dei libri integrato sciente-
mente e saggiamente a una biblioteca che permane come luogo fisi-
co, in una proficua convivenza tra analogico e digitale. Come questa 
convivenza debba evolversi nel tempo da qui a venire è però tutta  
un’altra storia.
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Uno sguardo da oltreoceano
(ovvero di tasse, speranze e biblioteche)

di Natale Vacalebre*

«So che tra i monaci che vivono tra voi molti vengono 
da altre abbazie sparse in tutto il mondo: chi per poco 
tempo, onde copiare manoscritti introvabili altrove e 
portarli poi alla propria sede, non senza avervi portato 
in cambio qualche altro manoscritto introvabile che 
voi copierete e inserirete nel vostro tesoro; e chi per 
lunghissimo tempo, per restarvi talora sino alla mor-
te, perché solo qui può trovare le opere che illuminino 
la sua ricerca. E dunque avete tra voi germani, daci, 
ispani, francesi e greci. […] “Monasterium sine libris,” 
citò assorto l’Abate, “est sicut civitas sine opibus, ca-
strum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa 
sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, ar-
bor sine foliis... E il nostro ordine, crescendo intorno 
al doppio comandamento del lavoro e della preghiera, 
fu luce per tutto il mondo conosciuto, riserva di sape-
re, salvezza di una dottrina antica che minacciava di 
scomparire in incendi, saccheggi e terremoti, fucina di 
nuova scrittura e incremento dell’antica...»
(Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 
1980, pp. 43-44)

Quando mi trasferii negli Stati Uniti non chiusi occhio per tutto il viag-
gio. Il volo da Roma a Philadelphia durò otto ore e mezzo, ma per l’emo-
zione e la paura inconfessabile del mio repentino cambio di esistenza 
non riuscii né a rilassarmi né a prendere sonno. Rimasi incollato per 
ore all’oblò della mia fila, aspettando di vedere, io per primo tra tutti i 
passeggeri di quel corvaccio d’acciaio, il nuovo continente. Poi, senza 
quasi accorgermene, la costa longilinea del New Jersey si materializzò 
di fronte ai miei occhi. Mi sentivo, né più né meno, come quel passegge-
ro del Virginian in Novecento di Alessandro Baricco, che arrivando nel 

*   Benjamin Franklin Fellow, University of Pennsylvania.

Nuovo Mondo riesce ad adocchiare la Statua della Libertà prima degli 
altri compagni, liberandosi di tutte le sue paure urlando a squarciagola 
un elettrico «Americaaaa!!!». Finalmente atterai. Lo shock fu notevole, 
devo ammetterlo. Nuova lingua, nuova umanità ma, soprattutto, nuo-
ve culture che si affacciavano sul medesimo universo intimorendo non 
poco il novello ospite straniero. Le prime settimane di certo non furono 
facili, eppure l’ambiente della University of Pennsylvania (Penn), il mio 
nuovo ateneo, si apriva di fronte a me come un dedalo di opportunità 
da esplorare e sfruttare a più non posso. In quegli austeri edifici che, poi 
scoprii, ispirarono il creatore de La famiglia Addams, ribolliva in realtà 
un moto coloratissimo di inventiva e attivismo culturale, il cui cuore 
rombante era (ed è tuttora) lo strepitoso sistema bibliotecario d’ateneo. 
A me, povero vagabondo calabro che dalle sponde del Crati ero riuscito 
a emigrare al massimo nella jazzista Perugia e nella Milano del capi-
tale, non pareva vero di scontrarmi con quella macchina meravigliosa 
a stelle e strisce che mi consentiva un servizio documentario da fiaba: 
prestito praticamente illimitato di libri, database bibliografici come se 
piovesse, fondi speciali a liberissima riproduzione e un document deli-
very che aveva i contorni del leopardiano Infinito. Avevo trovato il mio 
Eldorado e in esso iniziai a navigare beato come un pirata caraibico 
nei mari cubani. Certo, il fatto di lavorare in una delle più prestigiose 
e ricche università statunitensi facilitò (e continua a facilitare) la mia 
esistenza da studioso. 

L’educazione superiore è un bene costoso, soprattutto nelle ex colo-
nie di re Giorgio III. Questo bene non ha però, come nel Vecchio con-
tinente, una organizzazione formativa ben delineata. A differenza delle 
nostre matricole fresche di maturità e pronte a imbarcarsi nella galleria 
dell’università (pubblica) italiana, gli studenti statunitensi si iscrivono 
non a un corso di laurea con un piano di esami ben determinato bensì 
a un dato college che offre loro decine e decine di corsi. Tra questi lo 
studentello o la studentella sceglie quali seguire e, dopo un paio di anni, 
decide a quale major (specializzazione) dedicarsi. In seguito, se ancora 
convinto o convinta, si iscriverà a un master specialistico, un po’ più 
simile nella struttura ai nostri corsi di laurea. Ora, questi giovani poco 
esperti, quando ne hanno la possibilità, scelgono di intraprendere la 
carriera universitaria perché questa ha in realtà uno scopo preciso: dar 
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loro un lavoro che li faccia guadagnare. Il guadagno è, di fatto, l’obiet-
tivo principe di quasi tutti gli allievi degli atenei del Nordamerica. Tra-
dizionalmente, ogni studente cerca di entrare in prestigiose università 
private proprio perché un titolo rilasciato da istituzioni importanti ha 
un peso maggiore rispetto a quello dato da un college minore, magari 
statale. Di conseguenza, il “marchio di fabbrica” di Harvard o Yale co-
stituirà una discriminante importante durante un colloquio di lavoro 
per un posto da manager finanziario con uno stipendio annuale da due 
o tre milioni di dollari. Tuttavia, il poco nobile goal del guadagno non 
sempre ha origine nel sistema crudelmente capitalistico che invade da 
secoli le terre dello Zio Sam e che convince calvinisticamente le giovani 
menti americane che ricchezza e successo sono gli elementi che distin-
guono i buoni dai pessimi. In buona parte dei casi i ragazzi che escono 
da un percorso universitario negli Stati Uniti hanno necessità di gua-
dagnare somme elevate sia per poter vivere la vita dei propri sogni, ma 
anche per saldare i salatissimi debiti d’onore (student loans) che hanno 
contratto per pagare le rette fantasmagoriche dei loro atenei. Ovvia-
mente, più prestigioso e importante è il college, più alte saranno le tasse 
universitarie. Per fare un esempio, il costo medio delle tuitions e fees per 
l’anno accademico 2020/21 di un normale college è di circa 32.000 dol-
lari. Quello della mia università, che fa parte del circuito esclusivo delle 
Ivy League Universities, ammonta a 60.000 dollari, meglio conosciuti 
come “quasi il doppio”. La prima volta che ne parlai coi miei studenti fui 
preso da un formicolio che dallo stomaco risalì fino alle narici facen-
domi esplodere in una ben poco onorevole risata isterica che mi fece 
andare in debito d’ossigeno. In quel momento imbarazzante continuavo 
a pensare che la cifra che avevo pagato io per i miei otto anni di carriera 
universitaria e di dottorato non bastava a coprire nemmeno la metà 
della prima rata della loro assicurazione sanitaria… 

I costi esorbitanti di una educazione americana si traducono però in 
servizi davvero eccelsi, che, per ovvie ragioni, non si possono trovare 
negli atenei europei (o almeno non nella maggior parte di essi). Que-
sti servizi, che vanno dai programmi di formazione extrauniversitari ai 
tirocini presso istituzioni private, comprendono anche i mirabilia del 
sistema bibliotecario. Senza voler tessere l’elogio dell’università priva-
ta statunitense e delle sue biblioteche (che sarebbe stupido e forsanche 

dannoso), devo ammettere che l’intelligente e coesa gestione ammni-
strativa e organizzativa sviluppata dai bibliotecari e dai manager delle 
raccolte universitarie americane mi ha aperto gli occhi verso un nuovo 
modo di intendere la conoscenza e le tecniche per la sua conservazione 
e condivisione. Stante sempre la premessa che stiamo parlando di isti-
tuzioni dai budget altissimi, bisogna mettere tuttavia in evidenza che i 
responsabili dei sistemi bibliotecari di ateneo che ho conosciuto negli 
States non solo si sono dimostrati abilissimi nell’amministrare le risorse 
a loro disposizione, ma hanno anche sviluppato una filosofia profes-
sionale che, nel coniugare la loro preparazione biblioteconomica con 
la missione educativa dell’istituzione universitaria a cui appartengono, 
rasenta la più pura religiosità. Mi viene in mente, come esempio, il mio 
amico John Pollack, uno dei responsabili del fondo antico della Van 
Pelt Library, la biblioteca centrale di Penn, che esplode di gioia ogni 
volta che ha la possibilità di aiutare un giovane studente che si avvi-
cina per la prima volta a un manoscritto o un nuovo ricercatore che 
sta esplorando i cataloghi dei libri rari. Oppure il granitico Joe Holub, 
bibliografo della sezione di letteratura romanza, che passa giornate in-
tere a mandare e-mail a professori e dottorandi chiedendo quali sono le 
specialità di ognuno e se vi sono libri o riviste che possono essere utili 
alle loro ricerche, così da poterli acquistare per la biblioteca. A questa 
straordinaria “fauna bibliotecaria” si connette un pacchetto di library 
services che tiene conto non solo delle necessità culturali degli utenti 
ma anche dei bisogni umani della popolazione universitaria. Nella mia 
precedente vita accademica, per esempio, non mi era mai capitato di ve-
dere tutte le porte di una biblioteca munite di un apposito tasto per l’a-
pertura automatica onde facilitare la fruizione dell’edificio alle persone 
disabili, né tantomeno carrelli e borse messi a disposizione dell’utenza 
per selezionare e portare a casa i volumi presi in prestito. Allo stesso 
modo, ricordo una peculiare figuraccia che feci con il bibliotecario che 
guidava i nuovi arrivati nella Van Pelt, quando gli chiesi cosa fossero 
quelle aulette dalle porte bianche separate dalle sale studio. Rammento 
ancora il sorriso pietoso che mi regalò mentre mi spiegava che quelle 
erano le stanzette messe a disposizione per gli studenti-genitori, muni-
te di scrivania, seggiolino, bagnetto e apposito spazio per i cambi dei 
bebè. Fu forse in quel momento che capii che la biblioteca accademica, 
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a differenza di come la intendevo io nella mia logica tutta italica, non 
era soltanto un luogo che andava incontro agli studiosi, bensì una mi-
cro-realtà parallela, creata e accresciuta per accogliere persone che, al 
di fuori della dimensione di ricerca e studio, portano con sé il proprio 
bagaglio di vita e umanità. 

Purtroppo, come la tradizione insegna, ogni Eden ha la sua velenosa 
e infida serpe. La rovina del mio personale Paradiso terrestre fu, ovvia-
mente, la pandemia che si è abbattuta sul pianeta dagli inizi di questo 
annus horribilis 2020. Il morbo ha mietuto vittime e bloccato l’esisten-
za di miliardi di persone in tutto il globo. Tuttavia, la scelleratezza di 
alcuni governanti ha raggiunto, in alcuni casi, i contorni dell’idiozia 
criminale. Non è un mistero che l’esempio più eclatante di questa ir-
responsabile follia sia stato quello del biondo miliardario newyorkese 
insediatosi quattro anni orsono nel più bianco palazzo di Washington. 
Il troppo loquace presidente nordamericano, nel negare ossessivamente 
la dannosità del virus, ha fatto sì che nella società statunitense si svilup-
passe un pericolosissimo filone negazionista imbevuto di retorica po-
pulista da talk show pomeridiano (per dirne una, c’è gente che rivendica 
il suo diritto divino a respirare, ostacolato dall’uso delle infernali ma-
scherine protettive) che ha aggravato non poco la già tragica situazione 
sociosanitaria del Paese. Questo disastro umano e sociale ha portato a 
un aumento esponenziale dei contagi e delle morti e, di conseguenza, 
alla chiusura di luoghi d’incontro e di scambio interpersonale, prime 
tra tutte le università. Il problema di queste istituzioni profumatamente 
pagate per offrire un futuro ai giovani è stato proprio quello di poter 
continuare a garantire la stessa qualità di servizi per i quali gli studenti 
sborsano periodicamente le somme paperoniane prima citate. Com’è 
ovvio, le difficoltà sono state enormi; ma gli sforzi per recuperare il 
terreno perduto non sono stati da meno. Prendiamo il caso della mia 
università.

Quando il campus ha chiuso a marzo, lo staff delle Penn Libraries 
si è mobilitato come per andare in trincea, lavorando forsennatamente 
per rendere immediatamente accessibili i servizi e le collezioni da re-
moto. Per dare un’idea di quanto sia stato drammatico il cambiamento, 
basti pensare che la biblioteca centrale è passata dall’ordinare qualche 
dozzina di ebook al mese a centinaia alla settimana. Da allora, le Penn 

Libraries hanno acquisito circa 75.000 nuovi ebook, video in streaming 
e materiale di base e si sono procurate l’accesso elettronico temporaneo 
a quasi un milione e mezzo di libri attraverso la piattaforma HathiTrust. 
A giugno, il personale si è mobilitato nuovamente, questa volta per ri-
collegare docenti e studenti con gli oggetti fisici delle raccolte che at-
tualmente non sono disponibili in forma elettronica. Per gli accademici 
i libri sono come l’aria: ne abbiamo bisogno per respirare e per pensare 
profondamente ai contorni futuri della nostra ricerca e della nostra esi-
stenza come esseri umani. E per quanto il libro digitale sia utile, non 
sarà mai possibile sostituirlo con la funzionalità immediata del libro 
tradizionale, specialmente quando la piattaforma digitale che fornisce 
il materiale librario è utilizzata al contempo da milioni di utenti che ne 
rallentano il funzionamento. Il 7 luglio (con ampi protocolli di sicu-
rezza in vigore) le biblioteche dell’ateneo hanno quindi inaugurato il 
Pickup@Penn, un servizio che permette ai membri della comunità della 
University of Pennsylvania di richiedere libri e di ritirarli presso la Van 
Pelt Library usando i loro tesserini universitari. La procedura PickUp@
Penn è stata messa in atto per ridurre al minimo i contatti incrociati e 
garantire il sano distanziamento sociale. Ovviamente, tutti i materiali 
concessi sono messi in quarantena per tre giorni prima di essere mes-
si a disposizione degli utenti, in conformità con le ultime linee guida 
Covid-19 relative alla salute pubblica. Insieme a questa efficacissima 
iniziativa sono state lanciati i servizi Books by Mail e FacultyEXPRESS. 
Books by Mail è disponibile per gli attuali studenti di Penn, il persona-
le e i docenti. Dopo aver completato la registrazione online, gli utenti 
idonei possono richiedere che il materiale circolante elencato come “di-
sponibile” nel catalogo generale Franklin sia spedito al loro indirizzo di 
casa. FacultyEXPRESS fornisce, invece, la consegna per posta di libri e 
documenti per tutti i docenti di Penn, con un limite di cinque volumi 
al giorno. Inoltre, le biblioteche continuano a offrire il fondamentale 
servizio di Digital Delivery (una manna soprattutto per gli studenti che 
non sono riusciti a rientrare negli Stati Uniti), che consente al personale 
della biblioteca di scannerizzare e consegnare articoli e capitoli di libri a 
tutti i membri della comunità di Penn. 

Ovviamente, alla luce della drammatica crisi in corso, la conside-
razione più importante nel rilanciare l’accesso alle collezioni fisiche ha 
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riguardato la salute e la sicurezza del personale e degli utenti. Di con-
seguenza, i flussi di lavoro delle biblioteche di Penn sono stati rivisti e 
riorganizzati seguendo questo preciso scopo. Il personale bibliotecario, 
rimasto invariato nel numero, oggi lavora seguendo dei turni serratis-
simi, in modo tale da mantenere al minimo il numero totale di persone 
negli edifici. Dispenser di disinfettante per le mani sono posizionate in 
tutta la biblioteca e ogni membro del personale è stato assegnato a un 
solo piano con un ufficio privato per evitare incontri diretti e possibili 
contagi. Inoltre, al fine di eliminare i contatti incrociati di materiale 
librario, a ogni membro dello staff è stato assegnato anche un carrello 
personalizzato per raccogliere, ricollocare e consegnare volumi e docu-
menti. La grande protagonista di questa necessaria rivoluzione bibliote-
caria è stata Emily Batista, direttrice dei servizi di accesso, che con il suo 
team è stata in grado di offrire a tutti gli utenti delle Penn Libraries dei 
servizi di eccellenza, garantendo al tempo stesso la sicurezza del perso-
nale. Per quanto riguarda il servizio di scansioni digitali offerto dalla 
Van Pelt, gli scanner sono stati spostati dalla loro posizione centrale e 
distribuiti in tutto l’edificio per mantenere la distanza minima di sicu-
rezza. Due membri del personale a rotazione continuano a monitorare 
la casella di posta elettronica di document delivery (in procinto di esplo-
dere quotidianamente) per rispondere il più rapidamente possibile alle 
domande di studenti e professori. 

Tra le maggiori difficoltà interne incontrate dai bibliotecari di Penn 
c’è stata la questione degli arretrati da catalogare. Sebbene molto sia 
stato fatto per rendere accessibile la documentazione da remoto, gli ac-
quisti di volumi non sono mai cessati, e i bibliotecari hanno cercato 
il più possibile di fornire agli utenti nuovi materiali quando l’accesso 
fisico era una possibilità; di conseguenza, i ritardi nella catalogazione 
sono stati inevitabili. In queste settimane il personale delle biblioteche 
sta catalogando questi cinque mesi di nuove acquisizioni fisiche, che si 
aggirano approssimativamente sulle 40.000 unità. Sebbene sia una tran-
sizione difficile, in cui non si riesce a garantire il medesimo efficiente 
servizio pre-pandemia, i bibliotecari di Penn sono ogni giorno in cerca 
di nuove soluzioni volte a migliorare questa drammatica situazione. La 
mia casella di posta è intasata dai messaggi di Emily Batista e dei suoi 
collaboratori che continuano a rassicurare docenti e studenti addirittu-

ra mettendosi a disposizione personalmente a qualunque ora del giorno 
e della notte (sì, i nostri bibliotecari sanno che molti degli studenti di 
Penn stanno ora dall’altra parte del globo, e non hanno timore di ri-
spondere alle loro richieste alle 3 del mattino). Finora gli utenti hanno 
compreso i limiti operativi e i membri dello staff ricevono regolarmente 
messaggi di apprezzamento per i servizi che le biblioteche sono in gra-
do di fornire. 

Uno degli ultimi messaggi mandati da Emily alla comunità di Penn 
riassume meravigliosamente tutto lo sforzo e la passione profusi fino a 
oggi da questi “piccoli” eroi comunitari: «La ragione per cui siamo stati 
in grado di offrire queste risorse è l’impegno del nostro personale al ser-
vizio. Non importa la sfida, non importano le circostanze, noi troviamo 
un modo per servire la nostra comunità». Sono parole potenti, piene di 
forza e speranza. Sono parole necessarie e sincere che racchiudono una 
filosofia del lavoro e della professione bibliotecaria che, per una volta, 
mette da parte il particolare in funzione puramente del bene comune. 
Sono parole senza tempo che travalicano i confini geografici e politici. 
Sono, quelle di Emily, le parole che oggi tutti vorremmo ascoltare.

Uno sguardo da oltreoceanoNatale Vacalebre
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La biblioteca serve a… studiare!
di Edoardo Barbieri

O ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di creare 
le arti e chi è invece capace di giudicare quale danno 
o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le ado-
pereranno. Ora tu, essendo padre della scrittura, per 
affetto hai detto proprio il contrario di quello che essa 
vale. Infatti, la scoperta della scrittura avrà per effet-
to di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro 
che la impareranno, perché fidandosi della scrittura 
si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante se-
gni estranei, e non dal di dentro e da se medesimi: 
dunque, tu hai trovato non il farmaco della memoria, 
ma del richiamare alla memoria. Della sapienza, poi, 
tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza e non la ve-
rità: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di 
molte cose senza insegnamento, crederanno di essere 
conoscitori di molte cose, mentre come accade per 
lo più, in realtà, non le sapranno; e sarà ben difficile 
discorrere con essi, perché sono diventati portatori di 
opinioni, invece che sapienti.
(Platone, Fedro, 274c-275b)

Uno dei vecchi slogan di promozione della biblioteca la definiva “punto 
locale di accesso all’informazione”. Faceva parte di una serie di afferma-
zioni molto in stile “Mani tese”, che volevano sostenere alcuni princìpi 
forse un po’ ingenui e generici (quantomeno alle nostre latitudini), ma 
del tutto condivisibili. Si voleva dire che la biblioteca non era un orpel-
lo ornamentale (le biblioteche dei prìncipi rinascimentali!), uno spazio 
museale (e c’è chi oggi se ne vanta, invece… tranne poi usarle per am-
bientarci qualche sfilata di moda) e neppure una istituzione riservata 
ai bambini in età scolare, ma uno strumento utile a tutte le fasce della 
popolazione (senza distinzione di sesso, classe, età, religione… si ag-
giungeva!) perché permetteva di raggiungere le informazioni preziose 
per la vita (anche degli adulti). Inoltre, si precisava che tale strumento 
doveva essere comodo, vicino, realmente accessibile e non solo centra-

lizzato: per cui è un punto locale, quindi distribuito sul territorio (noto 
che una certa capillarità è tipica dell’Italia settentrionale: se nell’Italia 
meridionale si nota invece una forte inefficienza delle biblioteche, sem-
plicemente altrove, come negli USA, vedo biblioteche forse più belle e 
ricche delle nostre, ma assai più rare) e comunemente affidato, quan-
tomeno nel nostro paese, alle amministrazioni locali, di solito i comu-
ni, che gestiscono le biblioteche generaliste che definiamo “biblioteche 
pubbliche” (ricalcando l’inglese public library).

Ora, gli è che il “punto locale di accesso all’informazione” non è più 
per nessuno la biblioteca, ma il telefono cellulare che teniamo in tasca 
(o direttamente in mano) e che, grazie alla rete web, permette di rag-
giungere in tempo reale (cioè ora, non in un momento differito, imme-
diatamente insomma) tutte (o quasi) le informazioni di cui abbiamo 
bisogno. E questo è incontestabile, anche fatte salve le fasce della popo-
lazione escluse da tale accesso, come certi gruppi di anziani con gravi 
difficoltà fisiche, di vista, di abilità alla lettura, di interesse, di degrado 
mentale (che comunque non frequenterebbero neppure la biblioteca) o 
fasce economicamente molto marginali di giovanissimi (ma ai quali le 
scuole durante il lockdown hanno spesso giustamente fornito tablet e 
connessione per partecipare alle lezioni on line). Il più vicino e imme-
diato strumento per raggiungere informazioni non è più la biblioteca e 
non sono più i libri, ma internet. E non vale a contestare ciò anche un 
certo luddismo potenziale e distopico, con l’evocazione di interruzione 
dell’energia elettrica, fine del web, distruzione delle memorie digitali 
conservate in qualche cloud in Alaska o non so dove. Sarebbe una bat-
taglia persa: la biblioteca non è più adatta al ruolo indicato.

Ma ne ha un altro? Al termine del lungo e variegato percorso fin qui 
svolto non si può eludere questa domanda fondamentale, la mancata ri-
posta alla quale porterebbe a considerare la biblioteca uno spazio inuti-
le e una istituzione obsoleta, del tutto superata dall’incombente presen-
za di internet. Si darebbe così ragione a qualche amministratore ottuso, 
forse ossessionato dalle salamelle alla griglia o dalle ragazze pon-pon 
di qualche sagra, che vorrebbe tagliare i fondi per la cultura destinati 
alle biblioteche. Si dirà subito che, secondo chi scrive, la biblioteca deve 
recuperare il suo ruolo di acceso non tanto all’informazione, ma alla 
conoscenza. Già Platone, nella nota citazione posta a epigrafe di questo 
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capitolo, metteva in discussione il valore della scrittura quale equivoco 
metodo di conservazione meccanica del discorso, effimero accesso alle 
informazioni contrapposto alla vera sapienza di chi ha fatto proprio, 
ha realmente compreso, ha profondamente assimilato il discorso stes-
so. Anche se non in toto assimilabile, potrebbe non risultare fuorviante 
l’opposizione presentata. L’informazione è una notizia utile nell’imme-
diato, ma di valore passeggero, ultimamente superficiale. È l’indica-
zione stradale che mi viene dalla geolocalizzazione del GPS, mentre 
la conoscenza è quella che mi deriva da una carta geografica che mi 
permette di comprendere (tramite un’astrazione simbolica di cui devo 
conoscere le regole) dove esattamente mi trovo in rapporto all’intero 
contesto spaziale. La conoscenza richiede tempo, concentrazione, una 
certa base di competenze pregresse, ma permette una comprensione più 
approfondita, larga e critica dei fenomeni. 

Anzi, si potrebbe dire che la differenza più esatta tra informazione e 
conoscenza non è quantitativa, ma qualitativa, collocandosi esattamente 
nella profondità prospettica che è possibile solo tramite la conoscenza. 
Bene, la biblioteca deve tornare a essere la casa della conoscenza. Cioè 
la casa non tanto dei dati, ma del bello, della prospettiva e dell’ironia. 

Per un insieme di ragioni storiche, nell’ultimo mezzo secolo la bi-
blioteca si è fatta carico di una serie di istanze sociali, politiche, ge-
nericamente culturali che però le hanno fatto spesso smarrire la sua 
natura. Non che fossero in sé sbagliate: la biblioteca, secondo le sue 
varie tipologie, deve sì di volta in volta interfacciarsi con le altre istanze 
sociali e culturali del contesto territoriale e istituzionale in cui è posta, 
ma in tale processo non può uscirne snaturata. Certo, non che si vo-
glia qui difendere a spada tratta un’immagine non si sa se più vecchia 
o stereotipata di biblioteca, ma si vuole rivendicare un ruolo proprio 
della biblioteca che è per l’appunto quello della conoscenza. Tale pro-
cesso conoscitivo userà di volta in volta, di tempo in tempo, di luogo 
in luogo gli strumenti e i modi più adatti, siano essi libri, periodici, 
oggetti digitali, collegamenti on line, ma sempre scelti, ordinati e ca-
talogati dalla biblioteca, che non si spaventa di fronte alle novità e alla 
necessità di farle intelligentemente interagire. Nel film La mummia di 
Stephen Sommers (1999), la protagonista femminile, coinvolta in una 
drammatica sequenza di eventi straordinari, quando le viene suggerito 

di ritirarsi in buon ordine, risponde con orgoglio di non avere certo 
paura ed esclama: «Sono una bibliotecaria, io!». Per vedere un po’ di 
orgoglio di categoria non vorrei fossimo costretti a promuovere presto 
il library-pride…

Biblioteche di pubblica lettura, ma anche biblioteche scolastiche, 
universitarie, di ricerca o di conservazione devono non solo sopravvi-
vere alla situazione contemporanea, ma conquistare nuovi spazi e nuo-
ve prospettive. Si tratterà, certo, di integrare in modo positivo cartaceo 
e digitale, secondo un largo spettro di possibilità (a me, per esempio, 
piacerebbe aiutare la Sala di Consultazione della biblioteca della mia 
università a proporre una realtà integrata di questo tipo, ma sembra 
che i miei colleghi pensino io non sia abbastanza esperto…), però an-
che qualcosa d’altro. Ciò che si vede spesso mancare nelle biblioteche 
non è magari neppure il personale in senso proprio (alla cui carenza 
si supplisce in modo più o meno adeguato con risorse esterne), ma le 
idee. Quei barbari dei medioevali dicevano che claustrum sine armario 
quasi castrum sine armamentario, cioè che ogni accampamento militare 
deve avere le sue armi, cosiccome ogni monastero la sua biblioteca (si 
noti l’uso esplicito, per sineddoche direbbero gli studiosi di retorica, 
del concetto di “teca” per indicare ciò che contiene, i libri). Potremmo 
dire che non ci può neppure essere una biblioteca senza idee, o che la 
differenza tra un deposito di libri e una biblioteca è l’idea che vi è sotte-
sa. Idea che inarca l’ammasso amorfo dei volumi tendendolo come un 
corpo in movimento, rendendolo coeso e dinamico come un leopardo 
in corsa (ma mi dicono che, da questo punto di vista, la giraffa in corsa 
è meno elegante ma più impressionante), trasformandolo da somma di 
oggetti in struttura.

E con la struttura della biblioteca si relazioneranno certo i suoi vari 
reparti, gli spazi, gli ambienti debitamente arredati (più colorati e sgar-
gianti, più classici e severi: dipenderà dal pubblico cui ci si riferisce!), 
ma coinciderà innanzitutto con il progetto che la sostiene, l’utilità che la 
anima, la missione che le è affidata o che si è assunta, magari modifican-
dola nel tempo. E questo progetto sarà di tipo documentale, per fornire 
cioè (in loco, a prestito, in presenza, da remoto, in formato cartaceo o 
digitale) tutto quel materiale culturale selezionato dalla biblioteca (ma-
gari anche su suggerimento degli utenti) in quanto ritenuto adatto alle 
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esigenze di formazione, studio, lettura e intrattenimento del suo pub-
blico di riferimento. Da questo punto di vista la biblioteca è una gran-
de “macchina di senso”, in quanto tutto ciò che conserva è l’implicito 
orizzonte culturale dei suoi utenti e quindi deve essere guardato non 
come un universo senza limiti, senza regole e senza controllo (quello è 
il web), ma come un insieme ordinato nel quale si certificano percorsi 
certi e positivi di ricerca della verità, aprendo alla realtà in termini co-
struttivi (senza paura) e critici (sapendo cosa si sta cercando).

Ricordo che anni fa venni coinvolto in una strana sperimentazio-
ne. Come è noto, nelle biblioteche di pubblica lettura (le comunali, per 
capirsi) il materiale viene solitamente messo a disposizione a scaffa-
le aperto, come in un supermercato. Il problema è però (esattamente 
come nel supermercato…) come organizzare il materiale, l’ordine dei 
libri, per parafrasare il titolo di un bel libriccino di Roger Chartier di 
molti anni fa, o di uno più recente di Roberto Calasso. Naturalmente 
occorre dosare la distribuzione per temi con la necessità che essa sia in 
qualche modo oggettiva o quantomeno soggetta a certe regole razio-
nali, cosicché l’utente possa muoversi autonomamente tra gli scaffali. 
Spesso si usa la nota classificazione decimale Dewey (CDD), che per-
mette di distribuire gli argomenti usando le cifre da 0 a 9: ripetendo 
più volte la suddivisione si può arrivare a restringere in maniera ade-
guata l’argomento (es. storia dell’Africa medioevale). Il problema però 
è la letteratura (cioè il settore più ampio dei libri a disposizione in una 
biblioteca pubblica, i romanzi, insomma), perché Dewey interprete-
rebbe Moby Dick semplicemente come letteratura americana di metà 
Ottocento, e tanto basta. Per questo, di solito in biblioteca la narrativa 
viene sottratta alla classificazione e disposta in ordine alfabetico per 
autore. Il problema si pone, però, perché il lettore un po’ sprovveduto 
spesso non cerca il suo nuovo livre de chevet per autore, ma per genere 
narrativo… Una volta i bibliotecari erano capaci (come i librai) di in-
dirizzare le scelte dei frequentatori della biblioteca: non che avessero 
letto tutto, ma tra la specializzazione delle varie collane editoriali, nomi 
di autori, titoli, quarte di copertina, articoli dei supplementi culturali, 
avevano comunque un’idea del loro patrimonio. Oggi non è più così e, 
tra personale avventizio, altro stabile ma poco interesse per il lavoro, 
mancanza di tempo, spesso l’utente resta senza risposte: il limite estre-

mo della biblioteca alla capacità di rispondere alla domanda dell’utente 
coincide, insomma, con l’ignoranza del bibliotecario. Nell’esperimento 
evocato si tentò, quindi, di dare un soggetto ai romanzi, così che l’u-
tente potesse trovare da sé ciò che cercava. Per “soggettare” la narrativa 
si decise allora di interpellare una schiera di professori di letterature 
comparate, di filosofia, di non so che, i quali arrivarono a creare una 
specie di “griglia universale” della narrazione, una sorta di narratologia 
(non alla Vladimir Propp ma “de noaltri”), insomma: come ci si poteva 
aspettare il risultato fu miserrimo, concettoso al massimo grado e del 
tutto inutilizzabile, perché impiegava categorie e un linguaggio del tutto 
estranei al tipo di pubblico a cui avrebbe invece dovuto essere utile. Per 
risolvere la questione, penso che sarebbe bastato lasciare lungo un anno 
che fossero gli utenti reali a definire il genere del libro da loro letto: tali 
registrazioni avrebbero permesso di distinguere senza troppi drammi 
(e spese) libri “d’amore”, “di paura”, “gialli”, “d’avventura”, “di cowboys”… 
Il mio vecchio e caro vicino di casa in Trentino, il mitico Renato, quan-
do rievocava i falò serali degli anni ’20 e ’30 del secolo scorso in cui uno 
del paese leggeva (o raccontava: in dialetto o in italiano? non so!) storie, 
diceva che si trattava sempre e solo di “bei romanzi” (unica categoria a 
lui nota): Il conte di Montecristo, I tre moschettieri, Ventimila leghe sotto 
i mari… 

La lontananza tra la biblioteca e il suo pubblico (potenziale) è spesso 
posizionata in una grave o totale incapacità progettuale. Da un lato la 
biblioteca smarrisce il suo compito e dall’altro diventa luogo di improv-
visazione, del protagonismo di assessori o direttori più o meno allegri 
(talvolta ci si chiede cosa succederebbe a sottoporre certi personaggi 
pubblici – basti pensare al nostro più noto storico dell’arte-critico-pole-
mista-opinionista-parlamentare-sindaco – a test sulle percentuali alco-
lemiche o l’uso di stupefacenti…). Certo, questo ha a che fare col venir 
meno del valore del libro, della lettura, della cultura come patrimonio 
personale. Lungo gli anni, in TV sono sparite le librerie di sfondo a po-
litici e personaggi vari: l’autorevolezza (autentica o millantata) basata su 
una solida cultura libraria è venuta meno e la gente è andata sempre più 
fidandosi di altri valori (e quindi affidandosi a essi). Non a caso nelle 
riviste di architettura d’interni i libri sono lentamente andati sparendo, 
tranne che in qualche manuale del perfetto gourmand in cucina. Vero 
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è che in tempi di lockdown e di riunioni via Internet sono ricomparsi i 
libri sullo sfondo, con volute angolature domestiche o con artifici digi-
tali (si è arrivati al simpatico scherzo della presunta vendita on line di 
sfondi in cartone con vedute di fornitissime librerie da usare nei diversi 
collegamenti…). Perdita di “valore” del libro e della lettura da un lato, 
certo; invadenza di facili e allettanti proposte alternative (tanti cara-
mellosi paesi dei balocchi, spesso digitali…), certo. Dall’altro però la 
totale inettitudine al pensiero da parte di molti bibliotecari e responsa-
bili di biblioteche pubbliche, private, statali, comunali, ecclesiastiche… 
Una vera fiera delle malattie e dei disturbi mentali e psichici. Penso 
alla biblioteca di un’istituzione accademica (credo che, anche in tempi 
normali, non abbia che due o tre utenti la settimana) che anni fa voleva 
a tutti i costi montare (con costi enormi, compreso lo sventramento 
di un palazzo antico) un sistema di magazzino digitale, per cui i libri 
sarebbero stati trasportati automaticamente da un complesso sistemi 
di elevatori e carrelli… Naturalmente senza pensare né al problema di 
dimensione, conservazione, gestione del libro, né della efficacia del tut-
to… Il mito dell’automazione coniugato con una sincera dose di follia 
e incompetenza (o con qualche compartecipazione economica all’affai-
re…).   

Non è un caso che, quantomeno in Italia, l’ipotesi di un incarico 
scientifico per governare e promuovere le attività culturali di una bi-
blioteca sia merce rarissima. So dell’esperienza del comitato scientifico 
alla Biblioteca Civica “Girolamo Tartarotti” di Rovereto, realizzato qual-
che anno fa. Il direttore, Gianmario Baldi, riuscì a convincere la giunta 
comunale di allora a sostituire il comitato di gestione della bibliote-
ca (una locale applicazione del codice Cencelli) con un vero comitato 
scientifico, autorevolmente presieduto dall’ex rettore di un’università 
italiana, e che promosse una serie di importanti iniziative e pubblica-
zioni. In tempi recenti mi è occorso invece di intervistare per il Canale 
dei libri su Youtube l’Assessore alla cultura del Comune di Cesena Ca-
rolo Verona e la Dirigente comunale Stefania Tagliabue, responsabili 
della creazione della figura del direttore scientifico della Biblioteca Ma-
latestiana, che affiancano con funzioni di studio e promozione il diret-
tore amministrativo. Conosco un solo caso simile, sempre in ambito 
italofono, il consulente scientifico della Biblioteca Cantonale di Lugano, 

che si occupa della creazione di esposizioni ed eventi: mentre la biblio-
teca viene gestita da un responsabile organizzativo e amministrativo 
con competenze specifiche di management, è realistico immaginare la 
figura di un professionista con alta formazione umanistica che coadiuvi 
il primo. Certo, un tempo c’erano i grandi direttori-studiosi (e qualcuno 
ho fatto a tempo a conoscerlo anch’io), razza ormai estinta, senza nulla 
togliere a intelligenza e competenza di alcuni degli attuali responsa-
bili delle nostre istituzioni bibliotecarie. Ma certo le competenze oggi 
richieste a un direttore (basta vedere cosa viene preteso in un concor-
so…), tra questioni amministrative e legali, qualche conoscenza infor-
matica o di codici catalografici, prescinde totalmente (e forse anche a 
ragione) dalle conoscenze di chi sappia anche “leggere” e comprendere 
il patrimonio bibliografico. Certo, ci sono eccezioni; ma la necessità di 
collegare tra loro, dal punto di vista amministrativo-gestionale, più enti 
culturali, spinge a mettere a capo di tali entità manager con generiche 
competenze in ambito bibliotecario (ma, magari, ottimi archeologi). 
Ciò è del tutto naturale stante l’attuale pressione normativa (e si parla di 
semplificazione burocratica…), ma la strada del “responsabile scientifi-
co”, nelle varie forme in cui il principio può declinarsi, potrebbe essere 
quella buona.

Insomma, le biblioteche non solo devono tornare a essere luoghi di 
studio (e non mi scandalizzerei se, complice il Covid-19, la mattina si 
usassero certe biblioteche comunali per portarci le classi delle scuole 
locali a far lezione: chissà che docenti e studenti non imparino anche a 
usarla, la biblioteca!), ma occorre che siano esse stesse promotrici de-
gli studi. Il contrario della biblioteca passiva custode di tesori (nel mi-
gliore dei casi) è la biblioteca che ospita, promuove, sostiene gli studi. 
Innanzitutto, valorizzando il proprio patrimonio, il territorio in cui è 
inserita, l’istituzione che la promuove. E questo attraverso pubblicazio-
ni, incontri e seminari (anche a distanza: in questi tempi cupi abbiamo 
imparato il valore aggiunto di un incontro on line), mostre in presenza 
o digitali o abilmente integrate. Lo studio non è solo l’unico aspetto che 
rende totalmente giustificata e indispensabile la biblioteca, ma lo studio 
e la conoscenza sono essenziali proprio per sviluppare la cultura quale 
concezione critica e sistematica della realtà. Senza biblioteche e altri 
luoghi di educazione permanente alla bellezza, avremo solo folle beote 

la biblioteca serve a… studiare!Edoardo Barbieri

https://www.amazon.it/LYWYGG-Scaffale-Libreria-Biblioteca-Fotografia/dp/B07FY7L6LB/ref=pd_lpo_421_img_1/261-0935728-7091662?_encoding=UTF8&pd_rd_i=B07FY7L6LB&pd_rd_r=1fa60dfd-7c5e-4eac-9177-cc3b8840633e&pd_rd_w=E6JzN&pd_rd_wg=pK7sc&pf_rd_p=3445fbfe-ec7c-415a-923d-008a660451c3&pf_rd_r=H5YBBYN715CSE1DKHTGP&psc=1&refRID=H5YBBYN715CSE1DKHTGP
https://www.amazon.it/LYWYGG-Scaffale-Libreria-Biblioteca-Fotografia/dp/B07FY7L6LB/ref=pd_lpo_421_img_1/261-0935728-7091662?_encoding=UTF8&pd_rd_i=B07FY7L6LB&pd_rd_r=1fa60dfd-7c5e-4eac-9177-cc3b8840633e&pd_rd_w=E6JzN&pd_rd_wg=pK7sc&pf_rd_p=3445fbfe-ec7c-415a-923d-008a660451c3&pf_rd_r=H5YBBYN715CSE1DKHTGP&psc=1&refRID=H5YBBYN715CSE1DKHTGP
https://www.youtube.com/watch?v=fpR71gzveiA
http://www.comune.cesena.fc.it/malatestiana
http://www.comune.cesena.fc.it/malatestiana
https://www.sbt.ti.ch/bclu/
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di consumatori, schiavi senza libertà e cultura, scimmie nude allo stesso 
tempo impaurite e godenti. O, per parafrasare un padre della Chiesa, si 
potrebbero enumerare i «tanti padroni che finisce con l’avere chi rifug-
ge la ricerca della verità!».                

Appendice per sorridere
(un esperimento grafico)

Biblioteche e "distanziamento sociale"

Edoardo Barbieri
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